樣板戲中的女主角一無例外地都沒有丈夫，似乎丈夫的出現也會褻瀆女英雄的情感。所以江水英的門上隻好掛上一塊“光榮人家”的紅匾，也算給觀眾一個交代吧。這是70年代的婚姻，充滿革命的激情，但無愛。在一個革命的年代裏，人們隻講革命，不講愛情，那時全民的愛都無愛。
讓我們從70年代說起。
作為一個50年代出生的人，我的愛情應該發生在70年代中期。但在那一個時期，在我們國家，愛情是禁區。談情說愛，被認為是一種資產階級至少也是小資產階級的情調，為革命所鄙視，也為常人所不恥，所以在當時的社會生活用語中，幾乎不出現“愛情”這個詞。但男大當婚，女大當嫁，雖然，我們天天高唱“天大地大不如黨的恩情大”，但在實際生活中，在老百姓的日子中，娶妻生子仍然是人生頭一件大事情。這樣，婚姻大事，個人問題，就成為頻頻出現於愛情領域中的一種替代語。
一時代有一時代的婚姻標準，今天我們也不妨把它稱之為愛情。讓我們先來看看樣板戲。在當時，樣板戲不僅僅是一種文藝樣式，還是一種觀念，一種標準，一種全民的思想、情感和社會生活的“範”。樣板也就是“範”的意思，人們的行為和思想會不自覺地以它為準則，被它所框定。當時的政治，要求人人都成為英雄，人人都具有崇高的情感，雖然這不大可能。所以我們看到的樣板戲中的女主角，一無例外的都沒有丈夫。但鐵梅、小常寶反正還小，姑且可以不論，江水英、柯湘、阿慶嫂等等，都已人近中年，再不讓她們結婚，就有點兒不近人情。問題是在女英雄的情感世界裏，是不允許有任何私情出現的，哪怕這個人是她法定的丈夫，也會有損女英雄的形象，褻瀆女英雄的感情。於是江水英的門上，被無可奈何地掛上了一方“光榮人家”的紅匾，權當給觀眾一個交待吧；而阿慶嫂的丈夫阿慶，就幹脆讓他出去跑單幫去了。總之不能讓他們出現，更不能讓他們和英雄兒女情長，情意綿綿。這樣，江水英門上的“光榮人家”就不僅僅是一個交待，一個暗示，也框定了那一時代的愛情方式，引導著那一時代的婚姻潮流。所以在70年代，找一個現役軍人，是幾乎所有婚齡女孩共同的愛情理想。
這又引出了另一對與之有關的政治文化理念，那就是英雄與崇高。
所以說那不僅僅是一個貧脊的年代，同時也是一個非凡的年代。恐怕我們民族的曆史上，從沒有哪一個時期，像那時那樣全民崇拜英雄、向往英雄，那樣企圖在日常生活中尋找、發現並創造出崇高感。即使是一個最普通最平常的女孩，也以崇高為標準，設計自己的愛情與婚姻。這首先表現在找一個軍人為伴侶，軍人曆來都和英雄、和崇高緊緊相連。全國人民學習解放軍，足以構成一代少女對軍人的崇拜。其次是沒有柔情，鄙視柔情，離柔情遠一點，才能離英雄、離革命更近一點。革命不是請客吃飯，不是繪畫繡花，不是做文章，不能那樣文質彬彬，那樣溫良恭謙讓，革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴力的行動。我至今仍然能夠記憶起毛 澤 東的這段語錄怎樣深入我的思想與生活。所以當時的少女都是腰紮武裝帶，頭紮兩把刷，一身革命短打。颯爽英姿是與槍、與演兵場、與不愛紅裝愛武裝有關的美感。這樣至少從形式上，她們已經離英雄不遠了。
這所有的一切，都將軍人推到了時代的巔峰，幾乎每一個少女，婚姻的第一指向都是軍人，其次是作為革命的領導階級的工人。知識分子不行，首先，他們風花雪月的方式，就是一種與整個社會氛圍相悖的不健康的感情。更何況他們當時的社會地位處於末流，俗稱臭老九，一身毛病還手無縛雞之力，是被革命也是被當時的女孩所拋棄的一群。我的一個中學同學，下放兩年後，與在當地勞動改造的一個右派相愛，引起所有人的吃驚。據說那右派很有才華，吹拉彈唱，寫革命標語，畫領袖畫像，樣樣都很出色，我那同學不知怎麼就迷上了他。她母親知道後，幾次以死相要挾，而與此同時，幾乎全社會的人都對她的行為表示出極大的不理解，不容忍。都說她是鬼迷心竅了，出身這麼好，不自重。等著吧，將來有她受的！她沒有能夠等到將來，很快就以農村婦女慣用的方式，一條麻繩將自己吊死在了門框上。來自於各方麵的精神壓力、政治壓力、社會壓力太大太大了，她無法繼續承受下去。她死後她的家庭成員無一人到場，極端絕決地表示了和她的一刀兩斷，也洗刷了她給整個家族帶來的恥辱。我們幾個同學說起她的死，不勝唏噓，但讓我們百思不解的是，她為什麼會去愛一個右派，愛一個臭老九呢？她為什麼要如此地逆時代潮流而動？
就是從她的身上，我模糊地意識到一個人如果以社會為敵，以人民為敵，是不會有好結果的。
在當時，她的選擇確確實實是以整個社會為敵。
她死後五年，全中國的右派都得到平反，她的偷生的戀人，以40出頭風華正茂的年紀，被一所大學搶寶似的搶去，教授文藝理論。出於對他坎坷經曆滄桑人生的傾慕，追求他的大學女生數不勝數，就像稍後播放的電視劇《渴望》中的羅剛所遭遇到的那樣。
十年河東，十年河西。
或曰第二次解放。
讓我們仍然回到那個荒謬的年代。在那個年代裏，真正的愛情，不帶任何附加值的愛情，是不為社會所容的，因此也就不可能存在。至於“性”，更讓人談虎色變，連“愛情”這樣含蓄的詞語都說不出口，怎麼能允許“性”這種赤裸裸的、醜陋的字眼出現？
仔細回憶一下，在我的整個青春期，“性”作為單一指向的一個專有名詞，我甚至聞所未聞。
這並非天方夜譚。在當時，如果說我知道“性”，那麼我隻知道革命性、政治性、原則性等等，再有就是“性別”。我也從未在任何書本上看到過或是在生活中聽說過“性 交”這樣的用語，有誰作風不好，犯了“生活方麵”的錯誤，我們聽到的表述是：亂搞男女關係。
因為革命，我們回避情 愛，尤其是性 愛，人與人之間也就隻能是“階級友愛”，一種屬於無產階級內部的、政治色彩極強的崇高的革命感情。
在人們的觀念中，性 愛是極其醜陋的，有時還是罪惡的。1976年9月，毛 澤 東主席逝世，全國人民陷入巨大的悲痛之中，人人有著惶惶不可終日之感。有很多女生當場哭昏過去。今天三、四十歲的人們，當能記起，那時整個中國的氣氛都沉痛而壓抑。學校已經停了課，我們整日守著靈堂，不知中國的命運，世界的前途，將向何處去。今天寫到這些，已經覺得很可笑，很滑稽了，但在當時，那巨大的悲痛、巨大的擔憂，都是真實的。就在這時，我們同學中發生了一件事，知道的人無不感到羞愧、恥辱、痛心疾首和義憤填膺。
說起來完全是偶然。一位男同學守靈守到深夜，感到口渴，回宿舍去喝水。整座宿舍樓暗沉沉的，寂無一人，同學們幾乎全都集中到各係、各班以及由學校布置的各類大大小小的靈堂中去了，和全中國的人民一樣，在主席逝世期間，人們無法安眠，也不忍安眠。但宿舍的門怎麼也打不開，裏麵卻傳來手忙腳亂的悉悉索索的聲音。那個男生很高，是校藍球隊的後衛，他手抓門框，兩臂牽引向上，於是湊著外麵昏黃的路燈，他看見了兩個從床上慌慌張張爬起來的人。