1996年的暮春時節，我正奔波於省城各高校之間，以期最後完成我開始於六年前的女大學生性心理調查。整個過程艱苦而漫長，並且阻力重重，我幾乎已到精疲力竭。不久，這份長達24萬字的調查報告，以敘事性文本由花城出版社出版，書名《季風來臨》。出版當月廣州即出現盜版，很快在南方成為當年度暢銷書。但這本書卻沒有進入我家鄉的省份，一本也沒有，這可以說是我交稿時即提出的一個附帶的然而也是不容置疑的要求。而在最初的時候，我甚至企圖以筆名出版這本書。我的責編是中山大學的文學博士，對此表示了極大的詫異，他認為這是一本十分嚴肅的著作，我完全不必遮遮掩掩，心懷愧疚。但我堅持了這一點。雖然，我自認為是以知識女性理性的目光，呈示並且解剖女大學生這一特殊群體在大變革的時代裏性 行 為和性觀念的變化，但我仍然擔心性題材的媚俗色彩，會掩蓋選題本身具有的嚴肅的認識價值，使我的調查不幸降為滿足大眾獵奇心理的庸俗層次。後來的事實證明，我的擔心並非多餘。僅出現盜版這一點，就已經讓我窩心，這意味著我的自認為嚴肅的書寫，將和眾多我所不屑的地攤文學擺在一起。在我們這個古老而又保守的國度裏，性 愛 始終是一個誤區，公開談論性 愛和與性 愛有關的題目，更是容易招致輿論的批評。有人氣憤地說：這不是明目張膽地往女大學生臉上抹黑是什麼？也有人憂慮地問我：現在的大學裏，真的像你寫的那麼亂嗎？
我無言以對，主要是不知說什麼好。事實是，我並沒有蓄意往女大學生臉上抹黑，也沒有把她們寫得很糟，我隻是如實地記錄下她們的一些經曆和思想，躁動與變化，並依據這些事實，完成了關於當代女大學生性觀念正由封閉走向開放，從單一走向多樣，從狹隘走向闊大，從獨一無二的婚姻選擇到多元多價的非婚姻取向這一理性概括。同時做這件事的人還有很多，比如李銀河，比如耿文秀，比如劉達臨。隻不過他們或是從社會學角度，或是以性學統計學的方法表述罷了。而我使用的敘事性文本，所提供的個體生命之間的細微的心理差別和心理軌跡，卻是社會學的歸納和性學統計學的方法永遠無法達到的。
這個世界在變，世道人心也在變，作為一個以人為描寫對象的文學工作者，我著眼更多的是變體，是日新月異的心靈的變化。我關注由社會生活的發展動蕩所帶來的性心理和性觀念的演變，並用我的筆呈示這種變化的豐富性和流動性——這不應該受到指責。
也就是在這一時期，在這一我對情 愛、性 愛以及與之相關的一切了解最多、思考最深也是思維最活躍的時期，我在某高校附近的一個個體小書攤上，發現了蔣韻的長篇小說《紅殤》。蔣韻是我喜愛的少數女作家之一，她作品的憂鬱品質和文人氣息，當然還有她的學院背景，都讓我感到一種同類的吸引。但是我要告訴你的，並不是這本書裏描寫的張愛玲式的傳奇故事，而是一首詩，一首我後來命名為《通輯令》的詩，這首詩是這樣的：
通輯愛情
這個逃犯它昨天
晚上越獄
昨天晚上
月黑風高它借著
黑暗
一路逃遁
在我隨手翻開的一頁上，這首詩赫然在目。隻看一眼，它就把我擊倒了，我不能不說，這是一種神秘的牽引。
像一粒種子落入泥土，一個解讀現代人愛情與婚姻的念頭，從此藏進了我的心中。
而在此之前，我還打算著趕緊搞完那個該死的讓我受到諸多誤解和指責的調查，從此就金盆洗手，再不沾這類題材的邊了。這個世界上有很多東西好寫，我幹嗎去碰這種極易招致非議的豔俗的題材？但蔣韻的詩瞬間就使我改變了主意，我蠢蠢欲動，日思夜想，我要知道，愛情，你這個越獄的逃犯，今天，你到底逃到哪裏去了？
以女性的視角，也以我這些年來的調查所獲得的豐厚的材料。
我甚至想，這個題材，對於我來說，真是再合適不過了。