現在，一隻小船在蕩漾，挑動春情的悄悄話已經不屬於他，然而，他所做的一件十分莊重的事情就是帶著一個70歲的女人，一個身軀已不性感的女人出發，每當看到四周的蘆葦時，兩個人都會回憶起一次瘋狂的做愛。
茨維塔耶娃說：朋友！不要把我的尋覓！時移俗易！即使是老邁的長者也都會把我忘記。我夠不著吻你！隔著忘川，伸過去我的雙臂。在船上有她為他準備的食物、衣飾，從她與她頻頻約會時，她就感受到了身邊的這個男人會在寒冷中迎風而來，所以她為他準備了圍巾、手套，在他們的情愛生活開始的時候，她就將自己的柔情蜜意變成了活生生的愛：當他外出冒險時，她花了一個秋天的時間為他織一件毛衣。她似乎想把所有的心都奉獻給他，所以那件親手編織的毛衣貼在他身上時，超越了世界上用文字綴成的美麗情書。在她對待他的全部柔情蜜意之中，她的靈魂無法看見，靈魂在她充滿柔情蜜意的時候已經與他的靈魂——占據了一艘遊艇和一座木屋似的宮殿，為了幫助他的靈魂遊動得像獅子在大草原上行走，她決心舍棄一切世俗的幹擾跟隨他。她還為他準備好鹽和鞋子，在這個既需要鹽又需要鞋子的世界上——她唯一的目標就是用身體貼近他，不僅僅在他冒險歸來後貼近他，還在他受傷時貼近他。
他的傷期療養階段是如此地漫長，從60歲到70歲，年輕時代經曆的碰撞使他身體疼痛，現在，是她可以留住他的最好的階段，他的身體萎縮得那樣快，為了激發他生活下去的信心，她讓他看見了那隻船，當他上船後，一個女人的柔情蜜意超越了現實。她決心利用那隻船幫助他療傷，當船在水麵上蕩漾起來後，人的目光開始變得明亮，兩個70歲的老人從內心上升的柔情蜜意交溶在一起。
不僅僅耳鬢廝磨，真正的柔情蜜意必須召喚出彼此的靈魂，並讓靈魂激發起人生每一個階段的旋律。他和她就是這樣，乘著一隻船，滿懷著無盡的柔情蜜意去旅行——這是愛情始終在前進的現實，他們的形象使我們尋找到了不朽愛情的傳說，既然如此，就讓我們努力從不同角度去觀看那隻船，它如今正沿著從前蘆葦蕩漾的河流前行。當他們進入了70歲仍然有柔情蜜意依附在各自的靈魂之上，這是一種多麼美麗的圖畫：在許多皺紋深處我們看見了愛情。
Δ銀發者的牙齒
茨維塔耶娃說：我望著你那明眸，宛若兩團篝火，——照耀著我的墳塋——那座地獄，注視著手臂不能動彈的伊人——她百年前已死去。牙齒在脫落，用緩慢的速度一顆又一顆，就像斑剝的石灰岩在脫離了石床，牙齒也在脫離它的牙床，他的一隻酒杯被碰落，在他腳下變成了碎片。隻剩下最後幾顆牙齒了——這意味著他的聲音會蛻變，為此，他不得不求助於牙醫，於是，他有了別的牙齒，一些假牙彌補了他脫離了牙床的位置。在這樣的時刻：他是多麼需要愛情。因為在他聲音蛻變時，唯有愛情才會使他展現出昔日的形象。
第一個感受到他聲音蛻變的當然是他的愛人，她順著他聲音的變化看去，他正在接受一次史無前例的挑戰，用他新的牙齒給她講述日常生活的故事。因為牙是他發出聲音的地方，她從一開始就被他的牙齒所感動著，當他露出兩排潔白的牙齒時，他不僅僅講述著愛情，也在講述著一個詩意的世界，很顯然他擁有著健康的牙齒的時代已經一去不返，在他牙齒開始蛻變之後，他困難地張開嘴，用近乎嚅動似的狀態講述太陽下盛開的一簇簇金盞菊。
如果一個男人在他進入老年之後，仍在用他蛻變了的牙齒講述愛情，那麼這個男人一定是一個理想主義者，不錯，在他錯落的牙齒之間一定閃爍著一些色彩明亮的語言，他想用那些語言告訴給這個女人，他的愛情使他看見了一簇簇美麗的金盞菊，他的愛情讓他看見了雪水在溶化，看見了一座湖閃現在峽穀之中。
即使蛻變了牙齒也要對愛侶傾訴愛情，此刻，與他相比，他的愛侶要顯得寧靜得多，她傾聽著他的聲音，多少年來，她傾聽著，這愛情的絮語——一次次地領略到了在他的愛情世界裏繪滿了帶花紋的水甕，那水甕與眾不同，升華著一個嚴肅的答案：愛情就在那隻水甕中深藏，然而，如果沒有女人，那隻水甕會迅速幹枯；還有愛的一係列的辨證關係：如果世上僅有男人的存在，世界的任何水的源頭都不會閃現漩渦，沒有女人，世界上就不會有流水，如果沒有流水就不會有江河的流動……這一切都是他用牙齒，不同氣候，不同季節，不同時代的牙齒向她傾訴的。
牙齒的世界也就是語言的世界，他用牙齒的摩擦聲告訴他的愛侶：即使我已經掉光了牙齒我仍然想讓你聽見多少年來我是多麼愛你。