當銀發者的手互相糾纏著時光，生命已經進入了吟唱永恒愛情的階段：他們喘著氣，從布滿皺紋的皮膚上觸摸到接近天堂的花紋，這是在星空下麵最後的狂歡曲。
Δ銀發者的輕重
米蘭·昆德拉說：他該做什麼呢？什麼也做不成。那麼，為什麼不能做自己掘墓人的幫手呢？難道應該跟他們幹一仗不成？結果，這些掘墓人便會朝他的棺材上吐唾沫？輕，可以是一隻蝴蝶，移居在任何地方，像射入空中的一束禮花，永久地盤旋著，永久地反映出輕盈飛翔時的狀態。他的手杖把他的愛情帶到一個女人麵前，那個女人猶如一隻蝴蝶，所以她是永恒的輕盈使者。她使自己的處境變輕的最大秘密就在於她擁有愛情。同一隻蝴蝶相比，誰更加輕，是蝴蝶輕，還是這個銀發的老人更輕？沒有人衡量出一個女人與一隻蝴蝶誰更加輕盈。但愛這個女人的男人來了，他看到了一隻蝴蝶自由飛翔時的輕盈狀態，他同樣也看到了那個銀發女人，她坐在織布機前：她在飛，她如果飛起來，會超越那隻蝴蝶飛的高度，所以，這個銀發女人比一隻蝴蝶飛得更高，也就是說她的身體比一隻蝴蝶更輕。
她已經飛過多次，起初，她的身體並不輕盈，她曾經帶著桎梏飛，帶著自己的監獄飛，飛在空中，又墜落地上，當她墜落地麵時的劇痛使她呻吟時，她已經落入了愛情的巢穴，他與她在巢穴之中互相依偎，他鼓勵她再一次飛，在一個訓練自己的身體可以變輕的國度裏，她總是拉住他的手又鬆開，就這樣一次又一次，她要為愛情付出代價，因為她想讓所愛的人看到她在飛。
愛情使她的身體變得越來越輕，到了70歲，她終於可以放下世俗的一切籠子，飛起來了，飛，在這個時候，他過來了。
米蘭·昆德拉說：就在這當口，他腦中又閃出一個新的定義，一個最富有悖論性，最激進的定義，他為此而喜不自勝，幾乎忘記了心中的悲哀。這個新定義就是：絕對摩登意味著充當自己掘墓人的幫手。她輕，他則變重。他在時空中穿行，身體有時候會犯規，在每一次命運攸關的時刻，他都不可能飛起來，因為他變重，他才是男人，女人在飛起來時喜歡看著一個男人像岩石，像樹林，像汪洋，像風暴……這是女人在愛情中使內心感到沉甸甸的景物，也是使她在愛情的歲月之中的誘餌，男人身體變重時，他雖被囚禁在丘陵似的一張張網絡裏，他的靈魂雖在艱難地越過山川，她就是這樣在這個生活網絡中的男人身上，看到了他身上的重。一切重都來源於世界的掙紮狀態，他看見她在空中變輕，變得像一隻蝴蝶飛翔的時候，正是他被重所覆蓋的時候，如同行囊和一塊巨石罩住了他，她變得越輕，他就變得越重。這就是男人和女人的最大區別：她被他吸引了，這個在丘陵似的網絡中的男人向她投來情書和木塊，他的身體越重，就證明他的身體已經碰撞過江河、閃電和泥土，她的身體越輕，就證明她更像細雨、蝴蝶、花瓣。
輕與重交織在一起的愛情關係已經進入了70歲。當她變得更輕時，她不需要在地上找到船，她隻須身體騰空，就可以飛到空中去，每當她在空中扭動時，他卻在地上搏鬥，進入了70歲，他仍在尋求帆船，道路對他失去了意義，隻有帆船才可以尋找到那個在水中飛翔的女人。
愛情使她飛得更輕，她繼續飛著，無人能夠阻止她，她要飛到岩石林立的地方去與他約會。她繼續飛著，她能夠感受到他在用手托著她的翅膀，多少年來，他一直在悄無聲息地輕托著她在飛的姿態；地上很寒冷，他變得很重，進入70歲，雖然上帝給予他的原有的力量已經消失，但他仍然在變重，他有可能在她變輕時變成大地上一塊原地不動的岩石，在風雨中紮下根來，然後等她回來。無論如何，輕與重的樂趣隻有他們才會享受。
Δ銀發者的柔情蜜意
茨維塔耶娃說：冰的篝火，火的噴泉！我高高地豎起我自己高高的身軀，我高高地舉起我自己高高的交談者和繼承者的天職。經曆了多長的時間才能尋找到那隻小船？現在，他們站在小船上，把頭仰向後麵，船在朝前蕩漾，這是一次沿著愛河蕩漾的旅程。銀色的發被風吹拂著，他們的嘴唇與身體已經喪失了青年時代的特征，他們彼此的皮膚像是被鹽層世界所侵襲過，已經失去了彈性，他們彼此慰藉的詞語也喪失了過去的旋律。隻有心靈隨同那隻小船在蕩漾著。
愛情可以在20歲、30歲瘋狂，他們曾經懷著強烈的激情在蘆葦叢中造愛，所以他們一生都在尋找水源，有船蕩漾的地方就必定有河流、大海……他們從前在蘆葦中造愛是想讓愛和肉體離開島嶼進入彼岸。在一個有愛情存在的彼岸世界，他們就可以尋找到一座小屋，對愛情的故事來說，在度過了綠色的島嶼之後，尋找到一座木屋意味著尋找到了愛情的王國……他對她的柔情蜜意隨同年輕時代的瘋狂變得像羽毛一樣輕，他總是走在她旁邊，雖然懷著愛情把她帶到小木屋之中去的時光已經一去永不複返，他把木屋變成了宮殿似的彼岸——用來取悅她，讓她快樂幾乎是他一生的職責。