很長時間，她從電話中移入的聲音使他的生活有了色彩，後來，他擱下電話，在清風中回憶她的影子，盡管他在生命的曆程中無數次地從一隻猴子，一隻老虎，一隻兔子身邊經過，盡管他經過了鏡子中的處境，窗口的小鎮風光，河流環繞的異鄉，但他從未經曆過與她故事的續集，他老了，他已無欲望去觸摸她的肉體，他已無力量去改變自己的愛情史，然而，電話給他愛的影子帶來了明亮，帶來了影子……這時候的他是多麼幸福。
Δ唯一的一個
茨維塔耶娃說：火焰喜歡沒有分量的東西，陳年的枯枝，話語。火焰有了這樣的滋養越燒越旺！等你們再起來：比灰燼還幹淨！唯一的女人，她仿佛仍然像多年以前伸出長頸，她從那一刻就徹底征服了他。她是他唯一的女人，年輕時代，他把她的照片放進箱底，因為他的生活永遠在未知之中，也就是說他不喜歡呆在圍欄中追逐時光，這樣，他必定會碰到另外一些女人，她們同樣會伸出長頸，誘惑他，這樣的時刻他會怎麼辦呢？
他有沒有被別的女人迷惑過，年輕時代他是一個被許多漂亮女人所追求的男人，她們看見了他手中的那隻箱子，她們想進一步了解他的生活，他把箱子打開，他把裝有照片的鏡框取出來，他沒有發出任何聲音，那些女人便走開了。唯一的女人陪同他進入了此刻，早晨她輕輕喚醒他，並把手放在他的前額上，這就是他無法離開她的原因之一，當她的手放在他前額上時，他知道早晨降臨了，陽光已經照在窗簾上，晚上，她為他穿上浴衣，這同樣是他無法離開她的原因之一，在浴衣裏，在她精心為她所設計的浴衣裏，一個入寢的時刻也是一個入夢的美妙時刻……無人能夠取替她的位置，自從她探出長頸的那一刻，他就知道他會帶上這個女人住在一個與世隔絕的小旅館中談戀愛。果然，他們去了旅館，用僅有的一點點鈔票擺脫了喧囂的世界，終於，他們決定麵對現實，從訂婚到結婚，她守候著他。有時候，當他沉浸在孤獨中時，他會離開她，他留下一封信。他要離開她伸手觸摸他前額的清晨，他要離開她親手為他穿上浴衣的時刻。
茨維塔耶娃說：冰的篝火，火的噴泉！我高高地豎起我自己高高的身軀，我高高地舉起我自己高高的交談者和繼承者的天職！他會看見另一個女人——在一刹哪間的寂寞使他看見了她漂亮的脖頸，看見了她等待著一次調情，他會走上前，在陽光燦爛中與一個陌生女人調完情，然後告別她，他知道自己的靈魂永遠留在了那個唯一的女人身邊。
唯一的女人加快步伐走在他身邊，這就是他無法離開她的另一種原因，她似乎具備全部的素質追趕他的步伐，她走在他身邊時可以看見他所看見的一切：在朝霞覆蓋一切的地方，在晚霞之中，男人在尋找一隻酒杯。為了尋找到這隻酒杯，他要與困獸搏鬥，他要與自己的靈魂搏鬥，他要與狂風暴雨搏鬥……爾後，男人在詩歌中尋找到了那隻酒杯，在分別才可以朗讀的詩歌中才可以將美酒暢飲……看見上述這一切的隻有她，她是唯一的女人。
唯一的女人此刻看見他繞過花園到附近的小路上去散步，他已經不可以為了尋找一隻酒杯與路上的困獸搏鬥，他老了，在他衰老之後，她就用一雙朦朧幽深的黑眼睛看著他……她是愛他的，直到此刻，她依然用一雙愛情的雙眼注視著她……他麵對著一隻酒杯，當男人獨自一人麵對一隻酒杯時：他已經無力去攀登高山或穿越河流，他老了，在那隻酒杯深處有長時間停滯下來的光陰的流動，有甜蜜的顫栗，有熱烈的擁抱。她當然就在他杯底，她把夢幻一般的想象力附在他杯底是為了煥發他的力量。
她無疑是唯一的，她是他靈魂分叉的小路在人跡罕至的林中穿越溪流；她是他愛與笑的最為誠實的影子，緊貼在他身邊。此刻，她拿來了他的浴衣，一個69歲男人穿的睡衣——對他來說意味著睡眠：因為睡眠是他通向夢境的唯一道路，所以，他穿上了睡衣……他躺在她身邊，彼此呼吸著各自的氣息進入夢鄉，無人能夠取替這種愛情的關係。
Δ幸福的頂點
茨維塔耶娃說：因為出於高傲，猶如站在雪杉上，我環視著世界：航船在漂洋過海，朝霞在奔騰……即使要倒海翻江——我也要從水底把你打撈上來！幸福的頂點就在於他們的婚姻進入難以分離的時刻：因為愛情他們彼此吻了雙唇，因為愛情他們持久的戴上了結婚戒指，因為愛情，他們各自屬於對方，因為愛情他們被無限的婚姻所包圍著。今天是他們40多年的結婚紀念日，好像這是一個剛剛經曆的新婚之夜：他們乘火車去度蜜月的時刻才開始。
從第一次蜜月開始回憶：他們在火車的包箱裏啟開了一瓶紅色葡萄酒，美酒溶入了他們的蜜月生活，火車的聲音轟鳴著經過了陌生的小樹林，經過了陌生的火車站，經過了陌生的一座座建築，最後抵達大海的岸上。在海邊的旅館裏他們尋找到了度蜜月的地方：海浪聲入侵著夢鄉，她的長發披散使他在一個女人的身體芬芳中了解了人類的故事。