她的初戀在哪裏？她舉起杯來，這是一個男人第一次來與她碰杯，杯子應該舉在怎樣的高度，才能算是真正的幹杯，這一切都是他在影響她的情緒和那隻杯子，有一刹哪，她在杯子舉起來時看見她的初戀，那麼熟悉的麵孔猶如晃動在水平線上，而他說：我好像很熟悉你，你讓我想起我過去的一個朋友來。
米蘭·昆德拉說：換句話說：我們可以享受歡愉，為歡愉而活著而又同時是快樂的嗎？享樂主義的理想可能實現嗎？這個希望存在嗎？至少像一線微弱的光芒存在嗎？當然，那個朋友一定是女人。她想，我什麼地方讓他想起了他過去的女朋友？她覺得這一切真有趣，有趣極了。為了這一點，她想認識他。他說：我的女友已經同我分手，你們倆長得很相似，鼻子，眼睛都很像。她說：這就是你想認識我的原因嗎？他沉默了，他頭一次經曆這情景，她幹完了杯便離開了。
那天晚上她給他撥通了長途電話，電話通了，但沒人接。她想：在這樣的時候他會去哪裏呢？她想起了她與他的關係，自從分別之後，他們在情書中傾訴著愛情，在寧靜的夜晚，她每晚都有的習慣，取出他的上封信，研究他語詞中的愛情，也就是研究他對自己的愛。她憑借著信封上的郵戳確定他在哪裏，憑借著語詞的過渡確立她的信念，他是她的初戀，他永遠都是她的初戀。
電話響了，她認為是他打來的電話，但卻是另一個陌生男人的聲音，她想起了聚會中那個與她幹杯的男子，他說：今晚我很愉快，因為你的在場，我很愉快。
這就是他給她打電話的理由。因為她的出場讓她想起了過去的女友。放下電話後她想：他會不會也會碰上與我相像的女人，他會不會走上前去與那個女人幹杯，以此認識那個女人呢？那天晚上，她失眠了。
失眠的原因有兩條：其一，這個陌生男人正在走近她，雖然他走近她的原因是因為她酷似他過去的女友。他大約是為了重溫舊日的感情而想認識她，從而進入她的世界，這種狀況使她有些害怕，她害怕他走到她生活中來，她害怕他會再次給她打電話；其二，她產生了一種想象力，她的初戀男友會在一場聚會中，看見一個陌生女人，她害怕他會走上前去與那個女人幹杯，走進她的世界之中去，因為她害怕那個女人像她，這兩種原因使她失眠了。
Δ來不及觸摸就已分離
羅蘭·巴特說：我等待的人不是眼前實在的人。就像母親的乳房對於嬰兒一樣，“我依據我愛的能力和我對它的需要，來創造它和不停地再創造它”：那個人來自我等待他的地方，來自我已經創造了他的地方。而如果他不來，我則以幻覺來想象他：等待是一種快樂。兩個初戀者在分別了很長時間以後，第一次見麵。這是在她生活的城市，她在火車站出口看見了他，他拎著箱子，急促地在人群之中尋找到了她。“急促使他們失去了緩慢的甜美”，因為太熟悉，他們都不由自主地尋找到了彼此的目光。
當脫離了熙攘的人群，他住進了旅館。對於旅館，他們是如此陌生，進了大廳，上了電梯，但彼此並不知道故事可以在旅館中發生。因為經曆的有限，他們除了在這次會麵中擁抱、親吻，並不知道旅館嚴格意義上是讓他們的愛情進入高潮的隱秘場所。
坐下來他們聊天，他們談到了分別之後的許多感受，談到了他們之間的未來，他的手伸過來握住她的手，他說他有許多事想去做。比如，他想去嚐試做一名漫遊者，這需要更換各種場景，他想在漫遊中學習攝影，無數年後，他想辦一場個人攝影展覽；再比如，他想嚐試著做一名商人，積累財富修建一座大飯店或者有一家自己的工廠……她發現從坐下來之後，他就在談論策劃自己人生的種種想法，這就是他最大的變化，他很少談論愛情，雖然他們手握手，但是他隻是在傾訴他的夢想。她發現，他的夢想並不在現實中，在看不見的地方等待他，所以，這使他看上去變得有些虛幻。他仿佛是在訴說夢境，她想叫醒他，告訴他她愛他，然而她第一次看見了他的迷惘。
羅蘭·巴特說：還以打電話為例：電話每響一次，我都趕緊拿起電話機，我以為那是我的愛的人來的電話（因為他應該這時給我打電話）；認真一聽，我“聽出”了他的聲音，我開始與其對話，即便我後來又火冒三丈，因為那個討厭的人使我從欣喜中醒來。他的眼裏升起迷惘時，他忽視了她的存在，時間已到午夜，她要離開旅館了，他沒有留下她，在他的整個意識中都裝滿了他自己的夢想，所以他忽視了一個現實：那就是沒有進入愛情的燃燒過程之中去。她走的時候，他的目光看著黑夜，他仍然在幻想他的人生。
這次約會很短暫就結束了，兩個初戀者在火車站告別。他擁抱了一下她，很匆忙地轉過身去，火車轟鳴著消失了。她等待了許久許久後的見麵就這樣結束了，它給她帶來的最終結局仍然是沒有看到他們愛情的未來。