奧克塔維奧·帕斯說：戀愛者平等地愛身體又愛靈魂。甚至可以說，假如不是因為身體的吸引，戀愛者就不能夠愛那個使肉體有生命的靈魂。對這個戀愛者來說，被想往的身體是個靈魂，而且他用一種超越語言的語言來跟它說話。他來到海堤上，這是他和她過去幻想過的和蔚藍色的海一樣的蔚藍的海岸，然而，這時他獨自一人。在過去的日子裏，他和她經常幻想：兩個人能同時去看見蔚藍海岸。她走了，而她同樣已經離開了原來的地方。不走是不可能的，他們好像都同時需要離開，因為他們的心中充滿了出發的激情。
一個女人穿著泳裝，站在海岸線上，她似乎可以遊遍整個海岸線。他看著她的背影，除了她，那個初戀女孩背影，他從未這麼長久地凝視著她的背影，她回過頭來，她看見了他，但她並不是等他，她等的是另外一個人，一個男人，他緩緩地來了，步入了她的等待範疇，他走過去，吻了吻她裸露的後頸。
他想：如果她在海岸線上，我也會從後麵走上去親吻她的後頸，他想象著她穿上泳裝的時候，他似乎看見了她的背影，她沒有那個女人一樣豐滿，但她有少女的體型，少女：這是一朵即將盛開的玫瑰。想到這裏，他縱身撲進了大海，獨自穿越潮汐，穿越海水——這當然是他夢的一部分，他又看見了另外一個少女，一個陌生少女正在水中嬉戲著，他想，如果這個少女是她，那該多好啊，他會遊上去，與她一塊完成這種美好的嬉戲，所謂嬉戲就是在水中積極地尋找快樂的方式，他們用手臂，用腳，用整個四肢中洋溢的活力，使世界充滿嬉戲。那個少女遊過去了，已經站在岸上，他探出頭去，捕捉到了她那孤單的青春期，他也上了岸。但他想起了他的初戀，他沒有走上前去與少女搭訕。
奧克塔維奧·帕斯說：我們墮入愛河時，我們就選擇了自己的命運。愛情總是個奧秘，在其中自由意誌和宿命糾纏不清。但是自由的黑暗麵也生長在靈魂的下層土壤裏：不忠、背叛、遺棄、忘卻、嫉妒的毒草。她現在在哪裏，她同樣也到了海岸線上。第一次穿上一條紅色泳裝，熱情地踩著海邊的沙礫，在撲進大海之前，她已經假設了有他存在的三種情景：他站在蔚藍色海岸等她到來，她乘火車來赴約，她的心靈裝滿了潮汐。當她一下火車拎著包就向著海岸線跑。他已經在等待她，看到他站在海岸線上，她覺得全世界的人們都在為她擊掌，她走了上前，她伸出手，他感受到了她的熱吻，欣喜的熱淚，他不在這裏，不在這海岸線上，當她赤腳走在沙灘上時，他也許正走向一座郵局，他投寄出了一封情書，上麵有日期，天氣情況和他的心情。
現在，他確實不在海岸線上，所有她看到的年輕男人都是那麼陌生。隻要離開他，他不在身邊，她所經曆的人和事似乎都是陌生的，有時候她害怕這種陌生感，她小心翼翼地接近它，現在她看到了一個年輕男人，穿著泳褲，他那麼高，她一向喜歡高個子的男人，這讓她有一種安全感，他正望著海麵上一根張著帆的桅杆，他朝著桅杆的方向撲進了海麵，他縱身躍進海麵的姿勢吸引住了她，她沒有想到，除了他，還有另一個年輕男人也會充滿激情，縱身躍進蔚藍色的海上去，她被這種場景感染著，也撲進了大海。慢慢地她看不見他了，事實上，她撲進大海隻是為了想看見他在水中遊泳的姿勢，她沒有想到大海會這樣遼闊，人在水中就像一隻蝌蚪，是的，人在水中就像一隻蝌蚪。
她遊上了岸，她累了，過了很長時間，那個年輕男子已經上岸了，他大約是從桅杆處又遊回來了，他就坐在她不遠處。他們互不相識，但在一條海岸線上廝守著大海，她想起了他，想得越厲害，感覺到他在變得模糊。
Δ像霧像雨又像雲
米蘭·昆德拉說：這就是為什麼，當讓·馬克想摟她入懷的時候，她顯得有些僵硬。她害怕被他擁抱。擔心她那潮濕的身體會泄露她的秘密。時間短暫得都不允許她作最簡單的調整。因此，在她抑製住自己的愛的表示之前，就羞怯而堅定地推開了他。他存在嗎？對著鏡子，頭一次使用口紅時她想起了他，可他並不在身邊，那麼口紅的顏色為誰而存在？她輕輕地、勻衡地使口紅在嘴唇上躍出，如同一種粉紅色的謎語，因為她已經到了使用口紅的年代。她要去參加朋友聚會，所以她使用口紅，那麼說，它的口紅是為了讓聚會進入她的生活。很久以來，她就在等待這場朋友聚會，從離開他以後，她就帶著她的初戀介入了別的世界。燭光點燃了，隻有點上燭光才會讓聚會者的麵龐變得模糊起來，模糊是通向神秘的途徑，在人們看來，一個戴上麵紗的女人的臉藏在麵紗裏，因而她是神秘的。
燭光使所有聚會者的臉模糊了，一個年輕男人端著杯子走到她麵前來，他說：我可以與你碰杯嗎？我可以認識你嗎？這聲音猶如杯中的酒味隱藏著一個陌生的事實：他想走近她，他看見了模糊的她，看見了她從另一個世界很偶然地出現在他身邊，他想借此機會麵對她。