但他竭力說服自己，她這個樣子是非常合情合理的。他們開始了相處，有時候他甚至想像她求婚，可有時候他又感覺到他不是那麼愛她。比如有時候他會給她買一盒點心帶來，而她把書攤開了當碟子，碎糖與胡桃屑撒在書上，她毫不介意地就那樣合上了書。“他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無睹。他單揀她身上較詩意的部分去注意，去回味。”
慢慢地，他了解了沁西亞。他了解到，她想嫁一個上好的俄國人。她有她的無奈，因為“在上海，有很少的好俄國人。英國人，美國人也少。現在沒有了。德國人隻能結婚德國人。”汝良終究，沒有向她求婚。因為他發現，越懂她，越清醒的意識到，他並不那麼愛她。後來她嫁給了一個普通的俄國人。汝良最後一次去看她的時候，她已經病的完全不是他畫的那個樣子了。
愛情死於親密。曾經再怎麼死去活來的愛情，一旦流於朝夕麵對，頃刻間就失去了味道。保持神秘，是維係愛情的秘訣。別太懂一個人，或許會成為很好的朋友，一生的知己，但你卻漸漸對他失去感覺；也別讓一個人太懂你，如果那樣，你也離他的愛情越來越遠了。
有一句話說的好，“也許分開能讓我們更親密。”張愛玲說，相愛著的人又是往往地愛鬧意見，反而是漠不相幹的人能夠互相容忍。愛鬧意見，無非是了解了那個人身上，不是單單有你喜歡的好，更有很多你未曾想象到的醜陋和不堪。甚至乎，你還沒來得及接受，一個曾經以完美的形象活在你的想象中的人，原是這樣普通的現實，這段愛情就已經支離破碎了。
遭遇愛情，年少的人總是迫不及待的想開始，卻沒想過會以何種麵貌結束。而成熟的人，無論男女，都不再那麼急切的想要確定什麼。懂得享受愛情的人，知道保持距離的奧妙。
戀愛的時候，就像與世隔絕般
有些女人本來是以愛為職業的。
——節選自《蘇青、張愛玲對談錄》
張愛玲說：“戀愛的定義之一，我想是誇張一個異性與其他一切異性的分別。”張愛玲眼中的胡蘭成，何嚐不是這樣被“誇張”了的，他不是這世界上最好的，但絕對是最特別的一個。女人一旦陷進在愛情裏，就像是與世隔絕，眼中除了所愛的人，別無其他。
過分誇張對方，反而失去了自我。
愛情中一些事情常常是物極必反的：你越是想得到他的愛，越要他時時刻刻不與你分離，他越會遠離你，背棄愛情。你多大幅度地想拉他向左，他則多大幅度地向右蕩去。但有一點是毫無疑問的，愛人時常需要從捆在他脖子上的愛的鎖鏈裏掙脫出來。這是愛的矛盾。然而很多女人一旦戀愛，他們就會完全迷失了自己，眼中、心中有的隻是那個男人，過起了與世隔絕般的生活，張愛玲也如此。
一個對人事冷淡的女子，愛起來還真是如飛蛾投火般熱烈。
每次胡蘭成離開上海去南京供職，張愛玲總充滿了愁緒，以前她不是一個易動感情的人，如今卻多愁善感起來。她對胡蘭成說：“你說沒有離愁，我想我也是的。可是上回你去南京，我竟要感傷了。”
她雖不像別的女子般纏綿悱惻，可在愛情中怎麼也掩藏不住一顆因愛悸動的心。
張愛玲的才華人盡皆知，絕不在愛人胡蘭成之下，但她甘願崇拜著一個男人。在她眼裏，無疑，胡蘭成什麼都是好的，即使有不好的方麵，她也欣然全部接受。最終，這樣過於誇張對方好的愛情還是夭折了。
1945年3月，胡蘭成把與一名護士周小姐私會的事告訴了張愛玲。可以想見，她的內心是多麼的苦楚、傷心又嫉妒，但理智使她最大程度地保持了平靜。直到那時，她仍相信眼前的這個男子，仍相信他對自己的愛，仍相信他曾經的甜言蜜語、海誓山盟，仍相信他們彼此的感情堅不可摧，仍相信自己在他心目中是無可替代的，隻不過，她還不願相信，這一切都將是一場無比傷人的誤會。
她在《霸王別姬》這樣描述虞姬的心理：“當她結束了她這為了他而活著的生命的時候，他們會送給她一個“端淑貴妃”或“賢穆貴妃”的諡號，一隻錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕。”為他活，為他死，與世隔絕的生活，隻為他一個人，愛成為了她的職業。然而自己的結局自己都不敢去想象，也許隻是一個封號，從此失去了對他的吸引力。
這是給在戀愛中的人一種警醒，別在愛中親密無間，丟失了自我的判斷與理智。保持空間與自由，愛才能長久。即使我們再愛一個人也如此。否則，你為了他與世隔絕，他終將會與你斷絕，你抓得他越緊，他就走得越快。
一個即將出嫁的女孩向她的母親提了一個問題：“媽媽，婚後我該怎樣把握愛情呢？”
母親聽了女孩的問話，慢慢地蹲下，從地上捧起一捧沙子，送到女兒的麵前。隻見那捧沙子在母親的手裏，圓圓滿滿的，沒有一點流失，沒有一點撒落。
接著母親用力將雙手握緊，沙子立刻從母親的指縫間瀉落下來。當母親再把手張開時，原來那捧沙子已所剩無幾，其團團圓圓的形狀，也早已被壓得扁扁的，毫無美感可言。女孩望著母親手中的沙子，領悟地點點頭。原來愛情需要空間，握得越緊，失去的反而越多。
愛無須抓得太死，也不必給得太多，多了也會讓人窒息。就像有首歌裏所唱的那樣：“愛你很好，真的很好，你知道什麼是我想要。當被你擁抱我甚至想不出有什麼是我所缺少；早餐做好襯衫熨好，讓我看來是你的驕傲。你從不吵鬧，但是這安靜的生活使我想逃……”愛本是生命中最深摯的關懷與體察，無須刻意牽扯，越是想抓牢，越容易成為枷鎖。
其實，把愛情看重這並沒有錯，隻是愛應該有鬆有弛，時時刻刻想掌控愛情，拴住男人，注定給愛情造成危機。因為隻要關係是以契約、占有、權威或者統治為基礎，關係不可避免變成一種權利和義務的爭鬥。
真正的愛情，在情感濃烈的時候也不應失去理智，愛情才會長久。如果愛得過分，兩個人沒有了空間，那麼愛情就會失了方向，最後不知道該怎樣去愛對方，這樣的愛通常是存在問題的。
愛不過短短的幾年，放手由他去
許太太道：“不讓他們去，又怎樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住他的人，留不住他的心。他愛綾卿。他眼見得就要四十了。人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年。由他們去罷！”
——節選自張愛玲《心經》
有一句話說：你若愛一樣東西就放他走，他若回來就徹底地屬於你，若不回來，就證明他不屬於你。真正的愛不會離去，不離去便不怕失去。
張愛玲曾借著許太太的口說過這樣的話：“不讓他們去，又怎樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住他的人，留不住他的心。他愛綾卿。他眼見得就要四十了。人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年。由他們去罷！”這樣一個被愛情拋棄的女子，卻有著神一般的大智慧。世上沒有什麼是不能失去的，真正的愛，是自在的，是自由的。沒有恐懼，自由自在，最恬淡的愛不期待別人，不等待自己。
愛，最害怕的是以愛的名義，將兩個自由的個體禁錮起來，你不自在，我不舒服。好像萬一愛了，你我就一定要不要離別分開。沒有人能寫上包票，你愛了，就終身屬於我了。即便有，你敢要嗎？
張愛玲是一個自由自在的人，從開始她就知道這個道理。她做不了男人和愛情的主人，也萬萬不肯淪為他們的奴隸。在與胡蘭成的這段情感糾葛中，她最終解放了自己，也使得生命和靈魂重新回歸寧靜、安然，直到永恒。盡管她受到過太過的不公，嚐遍過太多生活的辛酸，可她永遠都是一副自由自在的樣子。就像胡蘭成在《評張愛玲》裏形容的那樣：“她的心喜悅而煩惱，仿佛是一隻鴿子時時要想衝破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遼遠的、遼遠的去處，或者墜落到海水的極深去處，而在那裏訴說她的秘密。她所尋覓的是，在世界上有一點頂紅頂紅的紅色，或者是一點頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依。”
從一開始，她就對愛沒有要求太多，她不要鑼鼓喧天的結婚儀式，不要華蓋紅燭的洞房之夜，甚至不計較用自己的稿費接濟胡蘭成，她隻是簡單地要求“歲月靜好，現世安穩”。她不完全地依附於男人，受製於男人，永遠隻屬於自己。所以，雖然受到胡蘭成的背叛讓她悲傷萬分，然而，幸好，傲然獨立的她始終知道，愛永遠不能被禁錮，唯有自己是自己的主人。丟失的愛，放開手由他去才是正確的事情。難怪胡蘭成也如斯評價她：“愁豔幽邃，最是亮烈難犯，而又柔腸欲絕。”
一個人，愛上一個人，永遠不要糊塗到將自己的靈魂全部交出去。同樣，一個人，愛上一個人，也請永遠不要自私地占有她（他）的一切。每個人都是一個獨立的人，每個人都有隱私，都有不願意給別人傾訴的小秘密。你有，我有，她（他）也有。不要責怪她（他）有些事情不向你坦白，那是因為愛的隱藏。有些秘密，屬於自己，屬於朋友，卻惟獨不能屬於你。你若總是盤根追問，傷害的不隻是她（他）的隱私權，更多的是你們之間的信任。要知道信任沒了，愛也就淡了。聰明的人都知道，愛最大的體貼便是給對方留有餘地和空間，讓對方能夠喘過氣、透透氣，這樣才能有新的力量和氣息去愛。愛情也需要空間生存成長。更何況，距離產生美感，彼此之間有一點距離的張力，能營造出一種朦朧的美麗。美就美在它能將兩顆心拴得更緊。
很可惜，愛得越深，我們往往抓得越緊，抓得越緊愛得越累，愛得越累，愛走得越快。不如放鬆一點，自然一點，這樣將會好許多。如同叔本華寓言裏那冬天雪地裏的刺蝟，靠得太緊會紮得疼，離得太遠又不足以抵禦寒冷。保持好距離才能相處融洽。
給了空間就給了寬容。愛就是一種包容。正如一位哲人所說，當你還在為錯過的行星哭泣時，太陽也將錯過。愛一個人就要愛他的優點和缺點，包容過去他犯過的一切錯誤，欣賞他現在的所有優點。同樣，在你失去一個人的時候，你也會包容她（他）的離去。因為自由是要問心的，你會對自己誠實。不愛的人，留住了人卻留不住她（他）的心。給對方一條生路，自己也海闊天空。當你這樣做的時候，你發現，你不再害怕失去什麼，這時你才能體會到真正自由的愛。