他不是最好的，卻是最特別的
戀愛的定義之一，我想是誇張一個異性與其他一切異性的分別。
——節選自張愛玲國語本《海上花》譯後記
張愛玲說：“戀愛的定義之一，我想是誇張一個異性與其他一切異性的分別。”她（他）不是最好的，卻是被誇張為最特別的。她（他）總與他人不同，隻因為心中萌發了愛的種子。
胡蘭成眼中的張愛玲，何嚐不是這樣被“誇張”了的，她不是這世界上最漂亮與有才情的，但絕對是最特別的一個。在胡蘭成麵前，她的生活上的低能與平日裏難得展現的聰明機警，全一一展現了他的麵前，令他覺得別有一番情致。在胡蘭成眼中，張愛玲無論做什麼事，都是一副很專心、沉思的樣子，連走路、拈一枚針或開一瓶罐頭，都是一本正經的樣子，雖然很吃力，卻又不肯有一點點遷就。這樣稚氣的女孩子，在與人接洽寫稿事宜時卻兩不吃虧，費用的預算等卻做得好好的。在處理事情上，她有自己的條理和判斷。她一方麵給他單純的小女孩的感覺，一方麵給他睿智與成熟女性形象。他為這個被誇張了的女人瘋狂，他覺得她的身心上下處處充滿了奇特與玩味之處，所以他愛上了。
戀愛中的兩個人，總會因為愛迷亂雙眼，曾經普普通通的一個人卻被對方因為愛的火焰灼燒成另一個不同的形象。她（他）被雕塑，被重新刻畫，然後在愛情之火中煆燒，最終塑造了她（他）對於所愛之人的新形象。這是愛情的美麗之處，所謂“情人眼裏出西施”大概也是這個道理。她（他）與他人不同，不是最好卻是最特別。在最初的日子裏，我們在這特別裏愛上對方，為她（他）的特別瘋狂、著迷，我們覺得自己愛上的這個人這般與眾不同，是世界上獨一無二的。誰都沒有他的大方、可靠，誰都沒有她的可愛、溫柔，殊不知，這些誇張過了的特點最終會消失在柴米油鹽的生活中。錯的不是愛情，是我們自己。我們沒有力量強大自己，所以我們刻意誇張愛情的力量。她（他）一直在那裏，還是原本的那個他，隻是你自己誇張了她（他），因為沒有勇氣尋找自己。
愛上愛情，隻因為我們愛上了另一個“自己”。愛情諷刺之處，就是我們以為找到的是另一半，其實我們是在迫不及待地尋找自己。你誇張了她（他）的 特點，好讓她（他）變得更為貼合自己的心思，與你合二為一。當你們爭吵、鬧脾氣時，你在想我怎麼當初會愛上這樣一個人？其實是你一手造成的結局。她（他）早已不再是原原本本的她（他），她（他）是被你在心中誇張了的人，從認識開始。另一半，早已便成為你的變臉。愛情，早已成為了你的變臉遊戲。歸根結底，這是自我分裂的問題。
每個人都一樣，要找一個人迎合自己的要求，滿足自己的欲望，彌補自己的缺憾。你在愛情之初，以為找到了這樣一個人，殊不知江山易改本性難移，她（他）最終還是會在長長久久的細節生活中回歸自己的。你不能要求她（他）與你一直同步，這是愛產生矛盾的地方。即便她（他）為了愛一直遷就著你的霸道要求，那麼你忍心她（他）為了你這樣承受丟失的自己嗎？因為她（他）愛你才願意為你改變。對於一個如此這般愛我們的人，我們是否太過殘忍了些。
愛情，還是回歸它本來的麵貌最好，你還是認識她（他）最真實的自己最棒。這裏沒有虛偽，沒有誇張，沒有占有，一切都是真實的，是原本的樣子。最真實的才是最美的，就像是大自然會有風和日麗卻也有雷雨暴風一樣，這都是他們本身的麵貌，唯有認清真實，我們才能從實際出發解決一切問題。愛情也一樣，我們要看到那個她（他）有她（他）的小脾氣，有她（他）的小懶惰，有她（他）的小自私……這都沒有關係，隻要不隱瞞，不覆蓋在虛情假意上麵，都會有溝通和解決的辦法，隻要你願意為了她（他）努力，隻要她（他）願意為了你改變。愛情的力量說大就大，說小就小，有時候你不可以小看它的力量。它能獨自承受和消化一且問題，隻要愛上它的人是真的動心了，快樂了。
女人不要拿自己當做神速的感化院
女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當做神速的感化院，一嫁了人之後，就以為丈夫立刻會變成聖人。
——節選自張愛玲《談女人》
“天下沒有所謂完美的婚姻，更沒有所謂完美的配偶，任何一樁婚姻都難免有遭逢險阻和顛簸的時刻。”著名暢銷書作家金韻蓉女士在《女人30+》一書中關於婚姻這樣描述過。
追求婚姻幸福，是每對夫妻心中的期望。可是現實中，夫妻雙方總是存在著這樣那樣的缺點。在這個“不講理”的地方，我們需要的不是一雙“火眼金睛”，也不是一麵洞察一切的“照妖鏡”，而是擁有一顆愛另一半的心。若愛對了你，學會愛，婚姻也就不再是愛情的墳墓。夫妻生活中，柴米油鹽，瑕疵很難避免。可我們應該看到，正是因為這些瑕疵我們才看到了彼此之間的需要改進的地方，瑕疵其實是增進夫妻生活和諧潤滑劑，正是它給婚姻增添了另一抹顏色。
很多女人認為，婚後的那個他與原來認識的他簡直就是冰火兩重天。婚前他肯為我俯下身子係鞋帶，如今卻再也不肯；婚前他不顧一切，能在廣場上背著我，如今讓他在家裏抱抱我都說沒時間；婚前他每天去公司門口準點接她下班，不管風雨無阻。而婚後他卻讓她自己坐公交車回家……女人認為男人的態度是一百八十度大轉彎，她認為她嫁給了 一個沒良心的“陰謀動物”：“沒得到我之前可以用盡手段來哄我開心，如今的到了，卻再也不願意多看我一眼！”
一張結婚證能改編這麼多？是的，結婚證會改變許多，男人，女人。
男人變了，是因為他覺得婚姻讓他終於結束了幾年的戀愛戰，他不再需要俯首稱臣，時時刻刻準備好犧牲和奉獻的心，他從疲憊的戰役中凱旋歸來。他認為他可以休息一下了，喘口氣，然後重新找回自己曾經的愛好，輕鬆一下。他沒有別的目的，也沒有不重視你的想法，他隻是把你當做了一家人……
女人變了，領證後，她開始不斷地對他挑剔。婚前，他的惡作劇是幽默，他愛看足球當做是他的偉大愛好去尊重，他不修邊幅是他的風度……而如今，無理取鬧、隻看足球沒有把老婆放心上、邋遢……這些曾經她不在意的事情，現在一一都被擺上了台麵。原本的浪漫小夥兒變成了庸俗男人。
張愛玲說：“女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當做神速的感化院，一嫁了人之後，就以為丈夫立刻會變成聖人。”每個女人心中都願意把自己想象成一位能感化一個壞男人的神，她們在感化的背後找到了“聖母”般的自豪感，認為這個壞男人為我改變了，他隻為了我改變的，我就是他最在乎和尊重的人。殊不知，待到真正要去改造男人的時候，她與他都是痛苦的。
婚姻，讓男人鬆弛下來，讓女人變得挑剔。其實誰都沒錯，在沒有徹底敲定彼此的關係前，每個人都認為自己應該忍氣吞聲。通常這樣的男人，都是遇到了一位好條件的女人。通常這樣的女人，都是遇到了一個愛她疼她的男人。隻要一刻沒把（他）她拽進婚姻，他（她）一刻都不能放輕鬆。越是婚前願意賠小心的人，婚後往往變化越大。因為，一紙證書下來，他覺得，是時候做回自己了。