男人不再注重儀表形象，女人開始挑剔。
對於一個家庭而言，彼此間的抱怨、指責可謂悲劇之源。婚姻對於每一對新組建家庭的人來說，就像是一雙新鞋子，總需要磨合一段時間才合適。這期間彼此之間的差異行為導致的矛盾與爭吵不可避免，雖然有疼痛、有反感，但是磨合期終會過去，學會繼續尊重和包容對方，那雙鞋子終究會成為真正屬於你的一雙鞋。
據說，俄國大文豪托爾斯泰的夫人在臨死前曾向女兒懺悔說：“你父親的去世，是我的過錯。”她的女兒們沒有回答，而是失聲痛哭起來。她們知道母親說的是實在話。父親是在母親不斷的抱怨、長久的批評下去世的。
82歲的托爾斯泰再也忍受不住家庭折磨的痛苦，在1910年10月的一個大雪紛飛的夜晚，脫離他的妻子而逃出家門——逃向酷寒、黑暗，不知去向。11天後，托爾斯泰患肺炎，倒在一個車站裏。他臨死前的請求是，不允許他的妻子來看他。這是托爾斯泰夫人抱怨、吵鬧和歇斯底裏所付出的代價。
作為女人，你別在婚前什麼都“沒關係”，而到了婚後就“受不了”。男人變得不修邊幅，至少，這說明這個男人準備跟你踏實過日子了。戀愛時，每個人都在努力佯裝完美。婚姻，每個人都要回歸本質。
有人說：“婚姻幸福的普通人，比幽居的天才快樂得多。”俄國大小說家德琴尼夫受到世界各國的敬仰，但他說：“如果什麼地方有個女人關心我回家吃飯，我情願放棄我所有的天才及我所有的書籍。”婚姻是幸福的場所，維護好婚姻就要學會懂得尊重對方，適應對方的缺點，彼此改正。幸福婚姻需要不斷磨合，互相諒解和忍讓是精髓。
戀愛時，崇高的品質最容易流露
一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什麼愛情小說永遠受人歡迎——不論古今中外都一樣。
——節選自1976年12月香港《明報月刊》132期《張愛玲語錄》
對於愛情，即便是到了人生中的任何階段，它都是一個有趣味的話題。
有人說，人生境界應當分為三種，物質層麵、精神層麵、靈魂層麵。物質和精神層麵相對好理解一些，靈魂則是相對於宗教、或是某種信仰而言。愛情，如果有人僅僅是因為它的單純和美好把它作為一種信仰，那麼它也可以上升到靈魂的層次上。
張愛玲說：“一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什麼愛情小說永遠受人歡迎——不論古今中外都一樣。”至情至理，或許在她的心中，美好的愛情是神聖不可侵犯的。隻有在找到了能夠與自己的靈魂相呼應的那個人，愛情的發生是最美麗的意外。在愛情中，我們最能釋放天性中的高貴品質——忠誠、信任、理解、責任等等，同樣這些品質又在推動著愛情的發展。蘇聯作家蘇霍姆林斯基給女兒寫過這樣一個故事，來告訴女兒什麼是愛情：
當上帝創造人類時，他在地球上播下了一切有生命的種子，並教會他們延續自己的後代，生出和自己同樣的人。他把土地分給一個男人和女人，告訴他們怎樣搭窩棚，給男人一把鏟子，給女人一捧種子，然後對他們說：“你們在一起過日子吧！延續後代，我要辦事去了，一年之後，我再來，看看你們的情況怎麼樣。”
整整一年之後，有一天一大早，他和大天使加弗利爾來了，他看見這一對男女坐在小棚子旁邊，地裏的莊稼已經熟了，他們身旁放著一個搖籃，搖籃裏睡著一個嬰兒，這一對男女時而望望天空，時而又彼此看看，就在這一瞬間，他倆的眼神相碰在一起，上帝在他們身上看見了一種不可思議的美和一種從未見過的力量。這種美遠遠超過藍天和太陽，土地和長滿小麥的田野。總之，比上帝所製作和創造的一切都美，這種美使上帝顫抖、驚異以致驚呆了。
他向大天使加弗利爾問道：‘這是什麼？”
“這是愛情。”
“什麼是愛情？”
大天使聳聳雙肩，上帝走向這對男女，問他們什麼是愛情，但是，他們無法向他解釋，於是，上帝惱火了，他說：
“那麼，好吧！我要處罰你們，從此刻開始，你們要變老，你們生命的每一小時，都要消耗掉一點你們的青春和精力！50年後我再來，看看你們的眼神裏表現出什麼……”
50年後他和大天使加弗利爾又來了。他看見一座非常好的小木屋代替了原來的小棚子，草原上修起了花園，地裏的莊稼已經熟了，兒子們正在耕種，女兒們正在收麥，孫子們正在綠草地上玩耍。在小木屋前坐著一個老頭和老太婆，他們時而看看紅色的朝霞，時而又彼此望望。上帝從他倆的眼神裏看見了更加美麗和更加強大的力量，而且好像又增加了新東西。
“這是什麼？”上帝問大天使。
“忠誠！”大天使回答說，但是，他還是不能解釋。
這次上帝更加惱火了。他說：
“人！你們為什麼沒有老多少？那好吧，你們的日子不長了，以後我再來，看看你們的愛情將變成什麼。”
三天後他與大天使又來了。他看見男人坐在小山坡上，一雙眼睛呈現出非常憂慮的神色，但是，卻仍然表現出那種不可思議的美和力量，已經不僅僅是愛情和忠誠，而且還蘊藏著一種新的東西。
“這又是什麼？”他問大天使。
“心頭的記憶。”
上帝手握著自己的胡須，離開了坐在小山坡上的老頭，麵向著麥田和紅色的朝霞，他看見，在金色麥穗旁邊站著一些青年男女，他們時而看看布滿紅色朝霞的天空，時而又彼此看看……上帝站了很久，看著他們，然後深深地沉思著走了。
這就是愛情！當每個人用一個人真正的本性去愛的時候，愛才是最美麗的。如果一個人不能提到人性美的高度去愛一個人的話，那就不能稱之為真正的愛情，她（他）也還沒有成為真正的人。
愛的麵目與變貌可能有千萬種，但真正的愛隻有一種，用最崇高的人之本質去愛對方。如果有人一邊打罵他的愛人，一邊說著“我愛你”的時候，我們可以說“真正的愛不是那樣的”，因為真正的人的本質是溫柔與善良。如果有人一邊欺瞞著他的愛人，一麵說著“我愛你”的時候，我們可以說“真正的愛不是那樣的”，因為真正的人的本質不是撒謊而是給予真實。如果有人偷偷地找情人，當麵叫著你“寶貝兒”的時候，我們可以說“真正的愛不是那樣的”，因為真正的人的本質是忠誠與可靠的。當我們觸及真正的靈魂之愛時，我們身體裏最美好的品質都會跳出來奉獻自己，我們不再自私，而學會了奉獻；我們不再斤斤計較，而學會了寬容；我們不再控製，而學會了給予空間。所以，千萬千萬記得，要去尋找真正的愛，以及那值得愛的人，先去尋找那人之本質善良、踏實、忠誠、富有責任感的人吧。