雖然此前也寫過劇本，作為一名戲劇界的新手，契訶夫似乎已意識到這部作品可能會有的厄運，他準備撤回出版許可，甚至有些心虛地不打算參加首演。然而，首演成功的誘惑畢竟巨大，劇作者當然渴望觀眾的認同，當然渴望劇場上的掌聲。在契訶夫小心翼翼的期待中，演出開始了，上演到第二場的時候，為了躲避觀眾的噓聲和嘲弄，他躲到了舞台後麵。這是一場活生生的災難，是一個寫作者的末日，演出總算結束了，本來還假想是否要上台接受觀眾獻花的契訶夫，連外套都沒來得及穿，就從劇場的側門臉色蒼白地逃了出去。
淩晨兩點，痛苦不安的契訶夫還獨自一人在大街上遊蕩。巨大的失望變成了一種絕望，回家以後，他對一個朋友宣布：“如果不能活到七百歲，我就再也不寫劇本了。”其實這個結果完全可以預想到，事情都是明擺著的，就像麵對你的小說讀者一樣，寫作者永遠是孤獨的，無援的，對你的受眾是否能接受你，必須要有一個痛苦的磨合過程。像契訶夫這樣的戲劇大師，也許注定了不能一帆風順，也許注定了不能一炮而紅，也許注定了要經曆失敗。從三流作家變成一流作家需要一個過程，這個改變需要付出代價，要麼是作家做出改變，要麼是受眾做出改變。
究竟是誰應該做出改變呢，在小說中，主動做出改變的是契訶夫，他的前後期小說，有著完全不一樣的品質。很顯然，如今在戲劇方麵也出現了問題，什麼問題呢，他的做法不太符合當時的清規戒律，而所謂“清規戒律”，說白了就是舞台劇的遊戲規則。出來混，你就必須遵守規則。早在寫作劇本期間，契訶夫就承認自己完全忽視了舞台劇應當遵守的基本原則，不僅僅是用來描繪人物的對話太長了，而且出現了最不應該的“冗長的開頭，倉促的結尾”。
然而契訶夫並不覺得自己有什麼不對，去他媽的基本原則，清規戒律也好，遊戲規則也好，這些都是為平庸者而設置。隻要自己覺得好，“冗長的開頭”就是可以的，“倉促的結尾”就是有力的。這一次，契訶夫相信了自己的直覺，他寧願放棄戲劇創作，也不願意去遵守那些基本原則。換句話說，在寫小說方麵，他知道自己的確曾經有過問題，因此，必須要做出改變的是他自己，而在戲劇方麵，他沒有錯，他代表著正確的方向，問題出在觀眾方麵，因此，必須要做出改變的是觀眾。
要準備讓受眾做出改變的想法，無疑有些想當然，是一種莫名其妙的瘋狂。一個作家能改變的隻是自己，對於讀者對於觀眾，你不得不接受無能為力的命運。你用不著去迎合他們，讀者和觀眾的口味五花八門，你根本不知道怎麼才能讓他們滿意。與其知難而上，不如知難而退，寫作說到底還是讓自己滿意，自己覺得不好，就進行修正，自己覺得不錯，就堅定不移地堅持。
真正改變觀眾口味的是斯坦尼斯拉夫斯基，這位大導演徹底改變了契訶夫的命運。就在《海鷗》慘遭滑鐵盧的第二年，斯氏創建了莫斯科藝術劇院，這以後又過了一年，也就是距離上次演出的兩年後，斯坦尼斯拉夫斯基再一次將《海鷗》搬上了舞台。在俄羅斯的戲劇史上，這是一次巨大冒險，曆史意義完全可以與法國雨果的《歐娜尼》上演相媲美。當時，失敗的陰影仍然籠罩在契訶夫心頭，除了斯坦尼斯拉夫斯基，沒有人看好這部戲。沒有人知道最後會是怎麼樣，演出終於結束，結果大大超出意外，斯坦尼斯拉夫斯基後來回憶說；所有的演員都捏著一把汗，幕在死一般的寂靜中落了下來，有人哭了起來……突然觀眾發出了歡呼聲和掌聲，吼聲震動著帷幔！人們瘋狂了，連我在內，人們跳起了怪誕的舞蹈。
《海鷗》的成功像一場美夢，或者說它更像是從噩夢中蘇醒過來，從那以後，演出一場接著一場，掌聲再也沒有停止過。一隻飛翔的海鷗成為莫斯科藝術劇院的標誌，契訶夫從此成為戲劇界最有影響的劇作家。《海鷗》也自然而然地成為這個著名劇院不斷上演的保留節目，成為一種時尚，在當時，不去看契訶夫的戲是一種沒文化的表現。《海鷗》的失敗和成功，充分說明了原作者之外，其他參與者的重要性。劇本還是那個劇本，兩年前所以失敗，是因為導演對劇本不理解，演員對扮演劇中人物的不理解，來看熱鬧的觀眾同樣是什麼都不理解，而這樣的不理解，過去存在，現在存在，將來還會存在。
好在時間會糾錯，真金子遲早都會閃光，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。記得曾經看過這麼一段軼聞，已記不清是在哪一本書上，反正契訶夫的戲正在上演，邀請高爾基去看他的戲，當時的高爾基雖然年輕，比契訶夫要小八歲，卻已經是非常的當紅和火爆。高爾基像明星一樣走進劇場大廳，全場起立熱烈鼓掌，這種反客為主的反應讓高很不高興，因為這等於冷落了他身邊的契訶夫，於是高爾基當場發表了演講，請觀眾想明白他們今天是來看誰的戲。後來，高爾基親眼見證了《海鷗》的成功，他滿懷激情地給契訶夫寫信：
從未看過如同《海鷗》這般絕妙的、充滿異教徒智慧的作品……難道你不打算再為大家寫作了嗎？你一定要寫，該死的，你一定要寫！
契訶夫後來又寫了幾個劇本，每一部戲都大獲成功。就像老舍對於北京人藝的重要性一樣，沒有契訶夫，就沒有大名鼎鼎的莫斯科藝術劇院，就沒有偉大的斯坦尼斯拉夫斯基，就沒有能享譽世界的俄國高品質觀眾。同樣，沒有斯坦尼斯拉夫斯基，沒有莫斯科藝術劇院，沒有高品質的觀眾，也不會有偉大的契訶夫。這是一種互為因果的關係，在這種共生共滅的關係中，機會恰恰是可遇不可求，作家力所能及的，也就隻能是處理好與自己作品的關係。要保持住自己的信心，不是每個寫劇本的人，都能遇上斯坦尼斯拉夫斯基，你完全有可能遇上兩種截然不同的觀眾。
4
記不清自己看過的第一個劇本是哪部戲，我生長在戲劇大院裏，看排演，蹭戲，給人去送戲票，聽別人議論男女演員，這些似乎都是與生俱來。我父親差不多一生都在寫糟糕的劇本，都在和別人討論怎麼才有戲劇衝突，他已經跟劇本和舞台捆綁在一起，起碼在我印象中是這樣。或許父親工作太無聊的緣故，從小我就不喜歡看戲，尤其不喜歡戲曲的那種熱鬧，總覺得一個人說著話，突然冒冒失失唱起來，這個真的很滑稽。我也不是話劇的擁躉者，在我的青少年時期，能看到的話劇都和階級鬥爭有關係，好人壞人一眼就能看出來，說話的聲音都太大，都太裝腔作勢。
為什麼優秀的劇本會成為個人文學影響拚圖中的一塊，還真有點三言兩語說不清楚。有閱讀經驗都會有這樣的體會，也不知道為什麼，我們這一代人會把好的外國文學劇本當作小說看。一開始，這跟寫作沒什麼關係，早在沒打算做作家前，我就讀過莎士比亞，讀過易卜生，讀過尤金·奧尼爾，讀過威廉·田納西，當然也包括契訶夫。這些劇本是世界文學名著的一部分，也許我們的閱讀，僅僅因為它們是名著。名著的威懾可以說是永恒的，它們始終是文學教養的一部分，是我們能夠誇誇其談的基礎。我承認自己當年閱讀了那麼多的書，很大一部分的原因都是為了吹牛，為了能跟別人侃文學。
事實上，在開始寫小說後，我才有意識地拿好的文學劇本當作對話訓練教材。換句話說，好的文學劇本就是好小說，小說對話應該向好的劇本學習。這種態度在沒寫小說前根本不會有，有了寫小說的體驗，情況立刻發生了變化。首先，小說肯定要麵臨對話，怎麼寫對話對任何一個寫作者來說，都是個必須講究的技術活。其次，小說家或多或少都會有些占領舞台的欲望，相對於一本打開的書，舞台或者銀幕展現了另外一種更大的可能性。好的小說家都應該去嚐試劇本寫作，高爾基寫過，契訶夫寫過，毛姆寫過，海明威寫過，福克納寫過，薩特寫過。有成功的例子，當然也會有失敗。
小說家聽不到劇場裏的噓聲，同樣也聽不到鼓掌，然而潛在的噓聲和掌聲，卻從來也沒有停止過。讀者的趣味與劇場裏的觀眾喜好並無區別，寫作者在乎也好，不在乎也好，它們總歸會是一種客觀存在。不由得想起自己當年考研究生，最後一道大題是比較曹禺先生的《雷雨》和《北京人》，事後現代文學專業的陳瘦竹先生很嚴肅地表揚我，說答得非常好，有自己的看法，說到了點子上。我想當時所以能夠讓老師感覺回答得不錯，專業考試的分數在一百多名考生中最高，很重要的原因是有感而發。是因為我更喜歡《北京人》，從《雷雨》到《北京人》有許多話可以討論，而曹禺的粉絲更多的隻是知道成名作《雷雨》，這就和巴金先生的許多愛好者一樣，他們心目中的好作品唯有《家》。對於他們來說，成名作代表作永遠是最好的，其他的作品已經不重要，或者說根本就不存在。
好的劇本不僅可以教我們如何處理對話，如何調度場景，還可以提高寫作者在文學創作上的信心。與小說相比，戲劇更世俗，更急功近利，更依賴於舞台和觀眾，它所要克服的困難也就更大。小說顯然比戲劇更容易耐得住寂寞，雖然都是伏案寫作，畢竟出版一本書要方便得多。然而有一種遺憾總要讓我們糾結，這就是好作家在自己的創作達到頂峰時，經常會戛然而止，再也寫不下去。造成寫作中斷的原因很多，譬如契訶夫，他的藝術生涯因為生命短暫而成為絕唱。不妨設想一下，契訶夫逝世時才四十四歲，如果天假其年，以他良好的寫作狀態，最後能達到什麼樣高度，真說不清楚。
1949年大陸劇變，這時候，巴金四十五歲，曹禺三十九歲。通常的觀點就是，一個時代必將決定一代作家的寫作，在這個觀點下，作家們都是無能為力，傾窠之下豈有完卵。我無心談論這樣那樣的原因，更不願意人雲亦雲，作為一個寫作者，有時候，我更看重的隻是結果，有了這樣的結果，我們作為後來者又應該怎麼樣。結果是什麼呢，死亡也好，封筆或換筆也好，結果都是一種寫作狀態的終結，都是寫作的中斷。契訶夫四十四歲時死了，巴金四十五歲以後基本上不寫了，曹禺寫不出，沈從文寫不了，移居海外的張愛玲也失去往日光彩。
在評論家眼裏，最後寫不出來是一種必然趨勢，是一種天命。人注定鬥不過死神，掙脫不開時代。然而前輩經驗是不是還可以給我們別的啟示，起碼可以讓我們再次遇到時，有些心理準備。一方麵，生命不是無限的，我們必須珍惜有限的時間，少壯不努力，老大徒傷悲，如果我們真具備了寫作這種才能，應該盡可能地抓緊時間將它發揮出來。另外一方麵，在逆境中，我們有沒有盡力而為，有沒有跟必然趨勢和天命作鬥爭。這個前輩或許沒能做到，並不代表我們就一定不能做到。優秀的作家都應該有些自不量力，都應該義無反顧，都應該去做點不可能完成的事情。優秀的文學是試圖把不可能變成可能，檢驗優秀作品的標準，也是看你完成了多少前人還沒完成的東西。
因此，真正的寫作者一往無前，他的人生意義就是，無論逆境順境，無論能否得到文壇的支持和承認，都必須保持專注度，都必須一心一意。海明威曾經說過，一個人是打不敗的，這話聽上去很勵誌，充滿了自我安慰，但它確實是一劑鎮痛的良藥。一個寫作者可以打敗他的東西太多了，默默無聞不被文壇承認，功成名遂帶來的種種誘惑，這樣那樣的政治運動，生老病死天災人禍，除了不屈不撓的抵抗，沒有人能笑到最後。
人說到底都是渺小的，也許，唯一可以安慰我們的隻是精神上不被打敗。對於一個寫作者來說，不屈不撓，能夠頑強地保持精神上的不敗已經足夠。
5
促使我寫這篇談契訶夫文章的一個原因，是觀看了賴聲川導演的《海鷗》。雖然對契訶夫的劇本並不陌生，身臨其境在舞台上看他的戲卻還是第一次。感覺上，這更像參加一次盛大的戲劇party，顯得很隆重，票價非常昂貴，我這張票竟然價值988元。場麵壯觀，演員陣容豪華，觀眾衣著整齊，看上去都是些有身份的人。畢竟花這麼多錢來看場戲也不容易，演出開始前，大喇叭裏廣播注意事項，提醒大家關閉手機，並請諸位約束自己的行為，不要在演出期間吃東西，不要拍照，不要大聲喧嘩。我身邊有人在小聲議論，說這可是一次很高雅的文化活動，最能看出本市觀眾的精神文明素質。