不由得想到小時候經曆的兩次熱鬧，一是新華書店發行長篇小說《歐陽海之歌》，一是劇場預售由父親參與寫作的《海島女民兵》戲票。都排了很長的隊，長得仿佛看不到結尾，而我作為一名孩子，也曾是長長隊伍中的一員。這是“文化大革命”中的最奇特景觀，是當時並不多見的有點文化的文化活動。說老實話，都是非常糟糕的作品，藝術上沒有任何可取之處，能記住的隻是莫名其妙的人多，人多了就難免起哄，就難免人來瘋。“文革”將文化的智商徹底毀壞，將藝術的水準大大降低，當然，不止是“文革”期間如此，今天的現狀未必好到哪兒去，說讀者和觀眾常常都會有點盲目似乎不太客氣，但是殘酷的事實就是這樣。
看戲的過程中確實沒人拍照，起碼沒有閃光燈。應該也沒有人吃東西和接收發送短信息。我小心翼翼使用了“應該也沒有”這幾個字，多多少少表明還隻是一種推測，在今日之中國，要想讓觀眾在公共場所不接看手機，不肆無忌憚地吃東西，恐怕會有相當難度。因為坐的位置相對靠前，眼不見為淨，沒看見就可以算是沒有了。演出終於結束，觀眾們開始熱烈鼓掌，開始沒完沒了地用手機拍照。這時候，我突然感到了難過，心頭湧動著一陣陣悲傷，我想起了遙遠的契訶夫，想到了他戴著夾鼻鏡的模樣，想到了他的憂鬱，想到了《海鷗》的首場演出，想到演出結束以後他一個人孤伶伶地在黑暗的大街上遊蕩。
一百多年前，觀眾盡情地嘲笑了這部戲。很快，在斯坦尼斯拉夫斯基導演了《海鷗》以後，它已經成為一部可以嘲笑觀眾的戲。我不知道賴聲川導演的內心深處，是不是也存在著這麼一種惡作劇心態。仿佛好萊塢演繹莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》時揉進了現代元素，賴聲川版的《海鷗》也進行了中國本土化，大幕拉開了，劇務人員正往舞台中央搬運古老的中國明式家具，身著民國服裝的演員出現在我們眼前，觀眾席裏開始有了些許騷動。一些台詞比如人名和地名，也不得不做了相應的國產化處理，當這些中國麵孔說出那種帶有外國腔調的台詞時，觀眾忍不住要笑，確實也笑了，但是這種笑又是很有節製，很文雅，一點都不敢放肆。
名著的威懾力讓觀眾保持了克製，昂貴票價也在悄悄起作用，還有演員的名氣，還有媒體此前的宣傳和造勢，在這樣莊重的場合中稍有不慎，很有可能透出沒文化的馬腳。敬畏是藝術成為藝術的一塊重要基石，因為敬畏，高雅藝術獲得了得天獨厚的生存機會。當然，同樣是因為敬畏，附庸風雅也成了文明社會的一種常態。所謂藝術就是有時候你根本不知道它好在什麼地方，藝術往往就是無知，就是一種認識上的差距。契訶夫的小說也好，戲劇也好，骨子裏始終都隱藏著這樣一種不安氣息，像一名抑鬱症患者那樣，在他那裏，我們可以看到諷刺，看到挖苦，看到批判，然而最後能深深地打動我們，真正能觸動到神經的末梢，往往又與那些淺薄的諷刺挖苦批判無關。我們真正為之動容和痛苦不安的，恰恰是透過契訶夫的夾鼻鏡看到的人間現實。人間的現實是什麼呢，是顯著而持久的情感低落，是對人生的抑鬱和悲觀，是舞台上下正在上演的那些我們一時還看不明白的東西。
一起看戲的年輕人滿臉困惑，想不明白為什麼我會那麼悲傷。他們中間包括了我的女兒女婿和幾個朋友，這些年輕人都接受過高等教育，不會覺得這部戲有多好，當然，也不會覺得有什麼不好。評價一部名著會是件非常危險的事情，舞台上的中國元素讓他們啼笑皆非，麵對傳世經典，慎重的年輕人似乎隻能對此表示異議。僅此一點點改編，已足以讓他們有理由懷疑今天看到的不是原著。在一個假古董盛行的年代，人們似乎更願意相信原裝貨，大家都希望能買到進口原裝的電器，買到進口原裝的汽車。這部戲讓年輕人看到了不是原裝的破綻，他們本來很想跟我討論這個，為此狠狠地拍一通磚，可是被麵前這人眼眶裏的淚水給驚住了，他們很意外，心裏都在想，這老頭今天是怎麼了，居然會這麼入戲。
我也為自己的情緒失控震驚，寫作這麼多年，自忖心頭已有了一層厚厚的可以用來防禦的老繭。寫作和職業運動員打球一樣，關鍵是要能夠有所控製，寫作能力有時候就是掌控能力。回家路上，我開始為孩子們說戲，解釋自己為什麼會那麼激動。其實這個行為本身就有老朽意味，人老了，弄不好便會嘮嘮叨叨，便會鑽進牛角尖裏出不來。每個人的看戲準備和期待不一樣，我的經曆我的觀點，與年輕人相比肯定會有點特別。一千個觀眾就會有一千個哈姆雷特，關於契訶夫，我的聯想顯然有些過度，用大白話來說就是想得太多了。想得太多並不一定好，也並不一定全對。比如在我看來，今天在舞台上活動的人物中，起碼有三個人可以看作是契訶夫的化身。看戲就是看戲，讀小說就是讀小說，沒有人會像我那樣別出心裁，十分著急地去尋找作家的影子。作為一名寫作者，我總是在琢磨同行為什麼要這樣寫，他又能怎麼寫，仿佛一名眼光獨到的偵探那樣，迫不及待地想在作品中尋找到人家犯案的蛛絲馬跡。
我告訴孩子們，這部戲中多爾恩醫生是個很重要的配角，他的戲份雖然不多，可都用在了關鍵點上。作為全省唯一一個像點樣子的產科大夫，多爾恩醫生有著令人敬重的職業，尤其是討女人喜歡。這個人物簡直就可以說是契訶夫的肉身，他很敏感，藝術趣味極佳，分辨得出戲的好壞，聽得見人物內心深處的聲音，能夠看明白世間一切。他的目光也成了這部戲的焦點，換句話說，多爾恩醫生所看到的，既是契訶夫所看到的，同時也意味著劇作家本人想讓我們看到的東西。在小說敘事學中，多爾恩醫生就是那個常見的第三人稱說故事者。當然，直截了當地換成第一人稱的“我”也未嚐不可，我們都知道，契訶夫自己就是一名職業醫生，有些台詞聽上去就好像是從他嘴說出來一樣。
契訶夫是最早把小說藝術引進戲劇的人，在他之前，通常做法隻是在小說中引進戲劇元素，《海鷗》是戲劇史上一次成功的冒險。很顯然，僅僅有一位多爾恩醫生還不足夠，還不算過癮，契訶夫又攙和了自己另外的兩個化身，一個是功成名就的小說家果林，一個失敗的年輕戲劇愛好者科斯佳。這兩個人既可以分開，也可以合並，他們代表著一個寫作者可能會有的幾種結局，代表著幼稚和無知，代表著理想和追求，代表著不被人理解，代表著受到追捧的名利雙收和不斷地被誤讀。與契訶夫的小說一樣，《海鷗》中並沒有什麼大的陰謀，沒有明顯的好人壞人，沒有什麼不可緩和的戲劇衝突，即使有一些大起大落，也統統是在舞台的背後完成。所有我們可以稱之為戲劇性的東西，那些可能好看的場麵，都被直接轉移到了幕後，諸如誘奸，背叛，包括開槍自殺，都發生在舞台之外。在契訶夫筆下，這些強烈的場麵雖然有著很好的戲劇衝突，但是它們都不適合於在舞台上表演，因此隻能讓觀眾耳聞，不可目睹。
1902年，流亡海外的梁啟超創辦了《新小說》， “小說界革命”轟轟烈烈開始，“開啟民智”成為一個時髦詞彙。從此，小說家如果不以啟蒙的思想家自居，都不好意思在文壇的江湖上廝混。中國固有文化中的“末技”，古代文人眼中的“小道”，經過梁啟超的鼓吹，頓時身價百倍，小說從原來的不入流，不入文學之法眼，上升到了“為文學最上乘”。然而關於小說的大話套話，通常都是那些不寫小說和小說寫不好的人在自說自話，結果就是好話說盡，好事卻沒有幹絕，簡簡單單的小說也沒做好。在契訶夫筆下，無論他的小說，還是他的戲劇，都見不到什麼啟蒙的思想家光輝。用他的小說和戲劇來“開啟民智”，注定了會是大而無當，就好比是要用一套木工的工具來進行烹飪一樣。對於契訶夫來說，小說藝術戲劇藝術，無非都是一種發現，是觀看人生的一種角度。同樣的人生，不同的角度，於是就有了不一樣的發現。
藝術就是別具慧眼，透過契訶夫那副深沉的夾鼻鏡，人間萬象成為了不朽的藝術。《海鷗》結局出人意外，或許也超出了作者本人的意外。開場不久，年輕的科斯佳在無意中獵殺了一隻海鷗。“無意”和“海鷗”都有著特別的象征用意，科斯佳將失去了生命的海鷗屍體扔在了心愛的妮娜麵前，十分痛苦地說自己幹了一件“最沒臉的事”，說他“不久就會照著這個樣子打死自己”。這句帶些矯情的念白中，隱藏了太多潛台詞，它在暗示，暗示那支獵槍遲早都會打死一個人。根據好萊塢電影的原則，每一個鏡頭都不應該是多餘，每一件道具都應該派上用場，這把槍最後是打死誘奸妮娜的果林，還是打死不再愛科斯佳的妮娜，還是像科斯佳自言自語那樣，用來結束自己生命，成了一個吸引我們看下去的懸念。
作家在寫作過程中無所不能，最後扣動扳機的是契訶夫，他決定著某一個人的生和死。換句話說，所有的戲劇邏輯都可以忽略，所有的清規戒律都可能操蛋，作家掌握著生殺大權，他想讓誰死，就可以很輕鬆地讓誰去死。盡管在一開始，契訶夫曾對人宣布自己寫了一出讓人發噱的喜劇，可是隻要有這把獵槍的存在，隻要最後死了人，它都不可能再是一部傳統的喜劇。雅俗，善惡，美醜，所有這些被人津津樂道的東西，在契訶夫的作品中，從來都不是那麼清晰。為什麼打死的不是那個道貌岸然的果林呢，如果是他，這是罪有應得。為什麼不是那個美麗天真的妮娜呢，如果是她，便可以演繹一幕壯烈的古典悲劇。然而契訶夫卻選擇了可憐的科斯佳，也許理由很簡單，也許在一開始它就是這麼注定的，結果我們現在要探討的隻能是，契訶夫為什麼非要這麼做，他為什麼要殺死科斯佳。
這也是為什麼會讓人傷心流淚的地方，我仿佛看到契訶夫做出這種抉擇時的痛苦。難道他已預感到了《海鷗》可能會有的慘敗，預感到可能還有比慘敗更糟糕的結局，這就是觀眾最終根本不可能真正理解他究竟想說什麼。很顯然，契訶夫內心深處對於觀眾的無知一清二楚，他愛觀眾，可是並不相信觀眾。他的腦袋裏什麼都很明白，就像舞台上的戲中戲一樣，看戲無非是湊熱鬧，看戲就是看看戲的人在如何表演。對於真正的寫作者來說，不能被讀者真正理解，不能被觀眾真正接受，這些痛苦與生俱來，是作家不可避免的命運。有時候，失敗是一種懲罰，有時候，成功也是。人心隔人心，路途太遙遠，因此科斯佳的飲槍自盡，更像是作者本人對著自己腦袋開了一槍，更像是對著心中的文學開了一槍。不妨想象一下，《海鷗》首場演出後，契訶夫一個人行進在夜晚深處，孤伶伶地在大街上漫步，不能被人理解的痛苦折磨著他，這時候，如果手裏有一把槍，如果契訶夫足夠衝動和瘋狂。
人生往往就是一場“冗長的開頭，倉促的結尾”的大戲，絕望中的寫作者還能做出一些什麼更讓人吃驚的傻事呢，除了殺死自己，我們別無選擇。在戲的結尾處，陷入沉默的科斯佳把正在寫的稿子扔了，跑下台去，再過一會，他將對著自己的腦袋開槍。這就是《海鷗》匪夷所思的結局，所有的人都覺得莫名其妙，台上台下都不明白那突然響起的槍聲是怎麼一回事。這時候，科斯佳的明星母親還在談笑風生，一邊喝酒，一邊打麻將。那隻被做成標本的海鷗正在被議論，果林已完全想不起是怎麼一回事，早忘了自己對這海鷗曾有過的一番精彩評價。突然間槍響了，嚇了大家一跳，敏感的多爾恩醫生走下台去，很快又回來，隨口扯了一個小謊，輕描淡寫地跟大家說什麼事都沒發生，隻不過是藥箱裏一個小瓶子爆炸了。他若無其事地走到果林身邊，摟著他的腰，一邊繼續插科打諢，一邊悄悄地告訴他真相，同時也是在告訴觀眾真相。多爾恩醫生讓果林趕快想個辦法把科斯佳的母親領走，因為那個叫科斯佳的可憐孩子，那個充滿理想熱愛戲劇的年輕人，那個為了愛什麼都可以付出的天才少年，死了，他自殺了。
然後，然後大幕拉下了，戲結束了。
責任編輯 何子英