他覺得自己是那麼寂寞。過了六十歲，就已經是老年了，他從二十出頭就開始擔心的問題——老了沒人帶他洗澡，終於逼到眼前。不過，不是小薑不願意，他也沒辦法陪他的嶽父，因為三兩年後，小薑就因為業務優秀，被調入省立醫院工作，娟娟作為家屬，一起走。大梅十分高興，女兒女婿如此本事，她有麵子，光彩，可管自民卻一味悵然。他還是去那家大眾浴池洗澡，門票慢慢貴了，從前是四塊，後來變成五塊、六塊，他不管，他就要泡池子，一周一次，風雨無阻。有一段時間，他有了個洗澡搭子，是跟他一起鍛煉、吹牛的老頭，姓趙，兩個人一到周五下午，就晃蕩著去大眾浴池，吹牛，泡湯，請人搓背。誰知過了一冬，老趙消失了。管自民從冬天打聽到春天，才大概知道，老趙是被他女兒接到上海去了，他詫然，即便去上海，也不至於不說一聲。他有老趙的電話，打過去，是停機。也有人說老趙沒了，下雪天摔了一跤。反正管自民的泡池子搭檔是沒了。沒了就沒了吧，管自民自己堅持，還是周五去大眾浴池泡澡。大梅有時候也跟他一起去，一個進男賓房，一個進女賓房，不過大梅洗得快，她洗完就走，不等管自民。管自民還有一個坐在床榻上抽煙的流程，一邊抽，他一邊想，他好懷念機床廠的大澡堂，有池子，有淋浴，池子那麼大，小孩都能在裏麵遊泳。他也有些懷念東莞的澡堂，如此雕琢，有茶，有煙，有按摩，有電視，如果你願意，特殊服務，偶爾也可以來一次。他從未跟大梅說過，估計這世上誰都不知道，他在東莞，其實是找過的。那小姐口音聽不出來是哪裏人，有點像南方，又有點像北方，本來，異鄉人跑的地方多了，口音也是東南西北，五味雜陳。可他那時候覺著，這小姐身上特別有一點純，日本有個飯島愛，他看這小姐也跟飯島愛差不多。他問她叫什麼，她說叫子雲。當然是藝名，便不深問。她說他就信。他不敢相信的是，那天晚上自己和子雲竟然沒發生什麼。就按摩，純粹的按摩，聊聊天，硬是聊出鄉愁來，子雲還給他剪指甲，手指甲剪，腳指甲也剪。上次別人給他剪指甲，是多少年前了，他上中學得了甲溝炎，他媽舉著王麻子剪刀，剜掉他長進大腳趾溝裏的指甲邊緣。子雲問他，大哥，喜歡我麼？管自民說，喜歡。真是柏拉圖式的戀愛。這個秘密當然是千埋萬埋，不能見天日，可現在回想起來，如此溫柔，在他的洗澡史裏，算是一闕絕句。
日子不知不覺過著。最近，管自民看了一檔電視節目，是講揚州人的生活方式的，十個字，“早上皮包水，下午水包皮”，就是說，早晨喝茶，下午洗澡，管自民一想，他不就是這樣麼，皮包水水包皮，樂似神仙。人生那麼短，有這一點沉溺，無妨，他為自己慶幸，他老了，盡管沒人帶他洗澡，他還是自給自足著。七十歲生日這天，是冬天了，管自民是摩羯座，這是他外孫女告訴他的，管娟娟和小薑帶著女兒回到小城，定了蛋糕，大梅也從自己的私房錢裏掏出一筆，給管自民買了一套西裝——他一輩子沒穿過正裝。管自民高興，一大早，就打算去大眾浴池泡泡，泡回來好過壽。這天有點小雨，如今溫室效應，冬天也很少下雪了，管自民小心翼翼，付了錢，走入大眾浴池，換上防滑拖鞋，衝了一下淋浴，然後進入池子泡，水汽朝上蒸騰，他整顆頭都開始冒汗，晶晶瑩瑩的。泡了一會，他請了個最得力的搓澡工，正麵反麵上頭下頭，來來回回搓幹淨了——連耳朵後頭都搓了。搓完再泡，泡完再衝淋浴，衝完擦幹淨。這天他特地帶了一杯茶，裝在富光塑料杯裏，他就躺在床榻上，伸著腳，喝茶。喝完了，穿好衣服，晃晃悠悠朝外走。老板娘在門口，笑道，老爺子，舒服哦。管自民笑眯眯的，唔了一聲。一輩子洗澡沒摔過跤，誰能說不是個大勝利？管自民私心想著，突然仰天哈哈大笑，不知怎的，他竟然想起一句詩來，叫什麼，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，也不知應景不應，反正有仰天大笑四個字就是了。小心！老板娘的兒子喊。管自民沒反應過來，小心，什麼小心，他扭過頭去，腳下卻不吃勁兒，一滑，一百好幾十斤的身子，重重摔下去，跐溜躥了老遠。該死的雨，竟然落在地上結了一層薄冰！
管自民的生日沒過成，就被送去了醫院。醫生說，髖骨摔裂了，需要臥床休息，還說，這個年紀的老人，要特別安慰，免得情緒不好，不利於治療。大梅、娟娟、小薑，唯唯稱是。小薑和娟娟本身就是醫院的，雖然不看骨科，但也認識人，所以給管自民看病的都是最好的醫生，用的藥，也都是最恰當的。可管自民就是不痛快，他不能下床了，一天，兩天，三天，一個月，兩個月，三個月，更談不上去泡澡。他長了褥瘡，剛開始是大梅護理，擦，端屎倒尿，後來小薑和娟娟把他接到省城去，請專人護理，還是不行。因為本身就三高，管自民有了許多並發症，他也治，配合著，但就是有氣無力。就這麼熬了兩年，管自民不願在省城待了，他要回老家，回機床廠。管娟娟和小薑隻能遵命，久病床前無孝子，他們做到這樣，也算是孝順的孩子了。管自民被拉回家，又是冬天了，他快過生日了，他躺在床上，床邊放著手機，手機裏飄出音樂，竟然是那首陳星唱的《流浪歌》，淒淒慘慘的調子，這是他在外打工時常聽的，不知為何，現在他就愛聽這首。大梅趴在他耳朵邊問，你又過生日了，想吃點什麼？管自民淡淡的，說我想泡澡。大梅說，你這樣，怎麼泡？管自民哭了，無聲地，眼淚從眼角湧出來，滴在枕頭上，濕了一大片。我就是想泡個澡，他說。大梅一狠心，泡就泡吧，說行，我把家裏浴缸放滿水，你泡吧。管自民說，我不要浴缸，浴缸太淺。大梅這下可發愁了。浴缸還不行，去大眾浴池，人家讓進嗎？後來還是娟娟給出了主意，她去淘寶網買了個大木桶，圓形的，要最大號，有一米五高，人坐進去，沒問題。七十三歲生日這天，管自民要泡澡了，大梅把家裏空調開到最大，暖烘烘的。她幫管自民脫掉衣服，隻留一隻寬鬆的四角褲在身上。小薑則做搬運工，他負責橫抱起管自民——人到中年，小薑胖了些，力量雖然不大，但抱起一個病人，還是沒問題的。管娟娟把大木桶拖到客廳，然後和女兒一起，一同朝裏麵加涼水。加到三分之一，又用家裏那隻鋁製茶炊燒熱水，燒完一壺倒一壺。水沒過半個桶身，水溫剛好，管自民準備下水了。水裏有個小木板凳，小薑抱著管自民，一點一點把他放入水中，仿佛是朝佛龕裏置入一尊佛。管自民坐進去了，很奇異的，他髖骨一直沒好，居然能坐。燙不燙，大梅問。管自民閉著眼，說，加熱水。娟娟趕忙去廚房再燒，燒完立刻放進去，一壺，兩壺，大木桶裏水溫漸漸高了，少說也有四五十度，管自民整個身子浸在水裏，隻露一顆頭，他的麵容慢慢舒展開，他的皺紋似乎也沒了，像一朵花被撐開，不再拘束。管自民說，再放。娟娟害怕，說爸，水都這麼熱了，不要放了吧。管自民說，放。娟娟隻好一點一點朝裏加，加一點，用手試一下，生怕燙壞了管自民。水漸漸高了，水位眼看齊至桶邊沿。管自民仿佛一名高僧，這隻大桶，便是他的講壇。水麵熱氣蒸騰，婷婷嫋嫋，管自民一顆頭位於中央，眼睛一會睜，一會閉，成仙成魔似的。娟娟的女兒有些害怕，她抱住媽媽的腰腿，咬著手指。管自民的眼又睜開了，他說，你們都別走。大梅忙說，都在，都在。管自民閉上眼，長長地吐了一口氣，說，舒服啊。此後就再沒動靜。娟娟叫了聲爸，沒人應，小薑伸出手指探在嶽父的鼻子下，搖了搖頭。管自民仙去了。
責任編輯 鄢 莉