又過了幾年，廠子竟不行了。工人下崗，幹部也有被裁的，管自民兩口子是雙職工，按照廠裏的規定，雙職工，必須下一個，兩人商量來商量去，決定自民下崗，保大梅。廠子裏工作穩定，大梅又要照顧孩子，她上班，最合適，而管自民，好在年紀不算大，可以出外打拚打拚。不像其他工友，對下崗如臨大敵，管自民下崗了，可他卻沒覺得多憂傷，反倒是因為廠子不行，澡堂不再開了，廢棄著，沒多久就荒煙蔓草，他為此惆悵。在家耗了兩個月，管自民總是去親戚朋友的廠子裏借浴，那地方沒有池子，他渾身不自在。第三個月，管自民決定下海，去東莞，有親戚在那，在一個機械廠做管理，他有技術，親戚願意介紹他去做事。管自民也灑脫，打包打包行李，就上路了。大梅哭，孩子也哭，自民倒沒那麼多離愁別緒，他隻叮囑般問，那個搓灰布給我帶了吧？大梅嗔道，你就知道搓灰布。管自民就這麼南下了。很難得的，他有技術，一切很快上手，車間裏，他穿著統一的藍布工裝，胸口用紅線繡著“管自民”，可神奇。工資也高，改革開放的窗口就是好，管自民月月朝家裏彙錢，日子過得波瀾不驚。大梅對丈夫外出做工也滿意，他主外，她就主內，孩子帶得好好的，茁壯成長，就是成績不太好，可大梅也不說，她跟管自民，一般都是報喜不報憂。管自民到了東莞，操心的還是洗澡問題，東莞澡堂子多，叫洗浴中心，也有叫桑拿房的，管自民跟著工友去了幾次，被嚇出來，有些竟是黃的，有特殊服務。他不要這個。管自民在男女關係上一向老實，他膽小，也怕得病。所以，分辨黃白場也成了一個問題，好在世上無難事，管自民有心，不出三月，他便摸到了兩處白場，正規洗浴的，有池子，有搓背按摩的，都是男搓澡工，他放心，也樂得出點錢享受享受。泡澡，搓澡，後期還帶喝茶，悠哉樂哉。洗澡這件事做足了，管自民就覺得自己跟神仙似的。他跟搓澡工也聊天，還是他心心念念的老話題，他問，你說這人老了，怎麼來洗澡？搓澡工說，那還不是一樣洗。管自民說，你不知道，澡堂子滑，人老了，骨頭脆，血壓高，一摔可了不得。搓澡工嘿嘿笑，說，那就隻能自己注意了。管自民說，怎麼注意，老了行動能力就是差，萬一走不動了呢，可澡還是要洗啊。搓澡工說，那在家洗。自民說，在家哪能洗幹淨洗舒坦？搓澡工被逼得沒轍，隻好說，那不洗。管自民哼了一聲，道，不洗？不洗還能叫人？人之所以是人，不是動物，就因為他愛幹淨。搓澡工說，也是，那大哥你說怎搞。自民笑道，讓兒子陪你洗。搓澡工說，這個好，轉而又問，那要沒兒子呢？管自民說，讓女婿陪啊。搓澡工恍然大悟，哦了一聲。管自民哈哈大笑，翻了個身。
管自民愛洗澡，很快就在東莞的務工圈傳開了，沒多久，有話傳到大梅耳朵裏，說管自民去桑拿房找小姐。大梅不高興，說不可能，我們家老管不是那樣人。傳話的人說得也真切，說哎呀，資本主義的腐蝕力，不可小覷。大梅也開始犯嘀咕了。的確電視新聞偶爾也在放，洗頭房、桑拿房抓小姐和嫖客的，大梅想，這長期兩地分居，保不齊出問題，她開始給管自民打電話，拐著彎地勸管自民回來。管自民正在改革開放的前沿幹得舒服，怎麼可能回去，再說，東莞的澡堂，遠遠要比老家的澡堂好，他樂不思蜀。就這麼又過了幾年。有天大梅突然接到電話，說管自民出事了，廠裏老吊車吊鋼板，沒吊穩，砸下來，管自民剛好在下頭，萬幸，沒砸到頭，可砸到胳膊了。大梅千裏萬裏急匆匆趕到東莞的醫院，衝進病房，看到躺在那兒的管自民，就哭。骨頭後來當然是接好了，隻不過，管自民的胳膊，不能出大力了，在工廠繼續幹，不合適，大梅也要求他回家鄉。廠子還規矩，賠了筆錢，算工傷，管自民也認命，拿了錢，跟著大梅就回去了。娟娟一天大似一天，她還算懂事，隻是成績還是不好，管自民回來她上初二，自民想著，這丫頭以後可能是沒大出息了，就讓她考衛生學校，以後呢，就做個護士。女孩子，在小城，能做個護士相當不錯了。大梅還在廠裏混著，一個禮拜充其量去兩次，點卯，工資那麼點，餓不死，吃不飽，自民弄了個殘疾證，月月領個幾百，一家三口，勒緊褲腰帶過日子。但管自民洗澡的“嗜好”還是沒改，小城也有洗浴中心了，再難再窮，每個禮拜，他風雨無阻，定要去“九龍灣”泡澡。就這麼泡了三年， 管自民竟然見老了，頭上有了白發，好在麵皮不算鬆。這一年，娟娟衛校畢業，要找工作，得求人，求人就要打點，花了不少錢，好歹在醫院謀了個職，聘用製的，錢不多。娟娟愛美，講麵子，花銷不少。管自民看這麼下去不是辦法，現學現賣，去學了駕駛，開起了出租，雖然賺不了大錢，但也好歹能貼補家用。開出租還有個好處，行路方便，生意做到晚上，管自民會把車開去九龍灣，泡澡，十塊錢一個人，在小城算很貴了，可他重新工作，有了收入，也能承受。九龍灣近一二年改造，池子小了，跟機床廠那池子不能比，但好歹也算有個池子吧。管自民坐在裏麵，還是閉上眼，一池青綠，水汽慢慢往上蒸騰，煙波浩渺的樣子，全身的毛孔放開，迎接熱水的洗禮。管自民覺著，這就是天堂。有個胖小子進來，肩膀上搭著毛巾，把香皂盒放在池沿子上，管自民眯縫著眼，也不是特意看他，隻是胖小子硬闖入他視野。胖小子要下水了，他胖，人就蠢一些，也不論水冷熱，一下就跳進池子，瞬間，嗷，他像觸了電一般跳起來，甚至像飛。水太燙了！他受不了。他是一隻腳先邁出來的，另一隻腳跟上，可池沿子上大概有肥皂水，他一腳踩下去，整個人跐溜直躥出去，兩百斤一個人，竟瞬間橫著飛出。他的臉先著陸的，也不能說著陸，是撞牆，他的右臉撞到了牆，飛出的身子這才停下。胖小子肉多，皮實，他嗷嗷叫了幾聲，捂著臉，竟然站起身，走了出去。年輕就是好，肉多也是保護。可這一幕，又一次震撼了管自民，他想，幸虧是年輕的，又胖，要是個老人，不死，半條命也沒了。此後，好多天，管自民都沒去洗澡，後來實在憋不住，不燙皮癢，他又去了，不過他更小心了。
娟娟在人民醫院待了兩年，工作穩定，終身大事不能不考慮，她開始談戀愛了。大梅當然高興，女兒終於成人，開花，馬上要結果。而且，大梅的戀愛對象，姓薑，都叫他小薑，據說還是大學生，分配來院裏當兒科醫生的，一米七六的個子，人長得也不錯，就是瘦。不過這年頭，瘦也不是什麼壞事，年輕時候瘦，到了中年，剛剛好。娟娟和小薑談了半年，這日，領他來家見父母，打算“定下來”。是個禮拜六，大梅特別指示管自民，今天不要開車了，在家等著見姑爺。管自民說，還沒見呢，怎麼就成姑爺了。大梅不高興，說，你也不看看你女兒那小鬼樣子，要啥，沒啥，能找到這麼個人才，頂好了。管自民說，什麼人才，能帶我洗澡麼？大梅說，什麼，你說什麼？管自民連忙住嘴，他可不想自己的心事被人知道。娟娟和小薑進門，小薑滿手提著東西，什麼富硒康，太太口服液，中老年奶粉，大梅忙接過來，說坐坐，準備吃飯了。小薑杵在門口，管自民屁股對著他，管娟娟拉小薑進來，說隨便一些，跟自家一樣。小薑叫了聲叔叔，坐下。其實一進門，管自民眼眯縫著，早把小薑全身上下掃了一遍：得出結論，很簡單，這個小薑，根本不能擔負重任，那麼瘦，竹竿兒，又白，血氣不足，還是醫生？能令人信服麼？管自民私心想著，過了六十，他老了，體重沒準要長，小薑肯定沒法陪他去洗澡，就算他摔了，小薑有那麼大力氣扶麼？管自民乜斜著眼，抽煙，不動筷子，小薑和娟娟坐在他對麵，手放在膝蓋上，排排坐吃果果的感覺，也不敢動。大梅端西紅柿蛋湯過來，見都不動，詫異，說吃啊，別客氣。小薑還是不敢動，娟娟夾了一塊雞腿肉放入管自民的碗中，管自民也不吃，臉陰著，雜七雜八問了一通，什麼哪裏人啦，什麼專業啦，對工作有什麼想法啦，未來怎麼打算啦，問題是尋常問題，隻是，口氣不好。小薑絲毫不怠慢，仔仔細細答了。大梅不耐煩，說行了，問那麼多，飯也堵不住你的嘴。管自民聽罷，把碗朝桌子上一蹾，筷子一拍，不吃了。大梅罵，這個老東西，又笑對小薑，你別介意。還好小薑心寬，這事也沒放在心裏，不然，以管娟娟的條件，小薑完全可以棄之不理，另起爐灶，他在人民醫院，不大不小算個紅人。可自那後，管自民就堅決反對娟娟和小薑的婚事，他的理由也很冠冕堂皇，娟娟文化低，找這麼個人，肯定玩不過，以後吃苦的還是娟娟。別人說，文化低不要緊，女的要往高了找。管自民講，往高了找？扒高望上，摔下來疼自己身上。可是，誰聽他的呢？大梅喜歡這個女婿，娟娟中意這個夫婿，小薑鐵定了是要進入管家。管自民無比惆悵，他也努力過，他聽說九龍灣老板家的兒子正值婚配年紀，他要說給娟娟，結果被大梅知曉，一頓臭罵：什麼，你要把女兒嫁給一個開澡堂子的？你做夢！除非我死了！管自民隻能閉嘴。娟娟結婚了，天作之合，天造地設，一個醫生，一個護士，大家都說，他們倆站一塊，直接開一診所都不費力。又過了一年，娟娟生孩子了，是個女孩，管自民哀歎，但又竊喜，他心想，這個小薑，以後老了，也沒人陪他洗澡。
六十歲，管自民退休了，因為三高——血壓、血糖、血脂，他也不再開出租車，安安分分在家，鍛煉鍛煉身體，跟樓下的幾個老頭吹吹牛皮。他們最喜歡談天下大事，什麼朝核問題啦，俄羅斯與歐盟的關係啦，中東又有事啦，美國的玉米賣掉啦。當然，管自民還是要泡澡，一周一次。機床廠越來越衰敗，幾十年過去，這裏竟淪為了城鄉接合部，一牆之隔，就是村鎮，這廠成了孤島。不過管自民卻有他的樂趣。繞過圍牆，是條小街——鑫海最繁華的地段，街上有修皮帶的、賣扣子的，有賣衣服的、理發的，還有做蛋糕的、賣包子的，它的麵目跟中國大多數破敗的鄉鎮商業區沒什麼太大區別。管自民就沿著這條路朝裏走，經過一處菜市，兩座幼兒園，一座診所，路邊竟然出現一個招牌，上書四個又紅又大的字：大眾浴池。浴池門口有張課桌，木頭的那種，麵子是黑的，腿是紅的，用久了，斑斑駁駁，掉漆了，桌子上擺著小袋的洗發水，多半是拉芳牌，還有肥皂，舒膚佳的，搓灰布有紅的黃的藍的，還有毛巾，清一色白的，織得很薄。這些都是待出售的商品。有個臃肥的中年婦女在門口坐著，她手邊有個小圓盒，放滿了一塊錢鋼鏰。再往裏看，不遠處有個鍋爐，爐上有個棚子，遮風擋雨用，一個黑黑的精壯小夥拿著鐵鍬，一抄一下，在往鍋爐裏送煤。據說這是老板娘的兒子。男澡堂裏驀地傳出一聲喊，不要燒了！太燙了！小夥子停了手，站在煤堆旁擦汗。老管一聽水燙，立刻得其所哉，他就喜歡燙，燙燙皮，舒服。老管掏出十塊錢，交給老板娘，說，兩個。今天是小薑陪他來洗澡，算破天荒頭一回。小薑做慣了醫生，多少有些潔癖，他站在老管後頭，皺眉。老板娘找了兩個鋼鏰給老管。老管回頭對小薑說，進去吧。小薑不語，跟著走。這是個鄉村澡堂，更衣室不小，就是髒，水泥地，黑糊糊的，十幾個床榻，鋪著長條毛巾，毛巾一律發烏。更衣室的一角，幾個年輕小夥子在玩賭博機，狂拍著按鈕，時不時爆笑。老管努嘴，對小薑說，就這吧。小薑不情願地脫掉衣服，站在那，等嶽父脫，脫完一起下去。管自民說，你去你去，不用等我，先下去吧。小薑拎著洗漱用品鑽進浴池。一池碧綠，泛著煙嵐，小薑把腳探進水裏，謔，殺豬麼，皮都會被燙掉。果斷放棄，衝淋浴去了。管自民慢吞吞進來了，一見小薑不肯下池，他就不高興，說，下來，燙燙就適應了。小薑說，爸，你這種身體情況，根本不適合這種溫度的洗浴，硬燙，血壓受不了的。管自民冷笑，說，血壓高？我要你來幹嗎的？小薑吞聲。管自民再也不讓小薑陪他來洗澡了。