洗澡
短篇
作者：伊北
管自民是一定要去澡堂洗澡的。十八歲進機床廠做工，是車工，因為是農民占地上來的，每天被人使喚，累，真累，基本一進大車間就忙到天黑，唯一令管自民滿意的，就是單位的大澡堂。機床廠少說有萬名職工，洗澡需求量也大，所以澡堂也蓋得大，是蘇聯風格，房頂足有七八米高，在一號車間後頭，一大塊長方形的地界，全留著蓋澡堂了。澡堂是長方形的，乍一看有點像禮堂，因為有院子，院子裏還種了竹子、梧桐樹。院門是厚鐵板製的，刷了紅漆，與革命氛圍十分貼合，門下有兩個軲轆。除了運煤，平日這門是不大開的，門上開了個活動的小門，平時職工們下了班，就拎著小籃子，或者是抱著那種橡膠的玫瑰紅色的臉盆或是腳盆過來。籃或盆裏麵擺著毛巾、肥皂，通常是芳草牌的，有門路的，則放上上海硫磺皂，再放上絲瓜絡子，搓背用的，還有洗發膏，高檔點就是香波，通常是女職工愛用，顯擺。下午五點半，一大群人堵在紅鐵門外，也不排隊，乍一看還以為是上訪、鬧事，時間一到，個個都急了，開始有人砸門，看澡堂子門的阿姨這才懶洋洋地，掏出鑰匙，把那鎖呱嗒一下打開，拉開門，在門口擺上一隻頂上帶洞的售票箱，綠色的。人一下擁進來，不是魚貫而入，而是蜂擁，看澡堂子的就喊，都他媽文明點！都交票！交票！管自民一般不是第一個進的，也不會是最後一個，他混在群眾當中，溜進澡堂子，心中感到慶幸，勞動了一天，能洗個熱水澡。他還慶幸自己是個男的，因為女澡堂，是沒有池子的，隻有淋浴，理由是，女士婦科病多，不宜在公共澡堂泡池子。男士就不同了，男澡堂既有淋浴，也有池子，任君選擇。管自民進了更衣室，通常會迅速搶占一個離內間近的櫃子，三下五除二脫光，用小鎖把櫃子鎖好，然後，光著腳，端著洗漱用品，半跑著，衝向水量最大的那個淋浴頭，占住。先洗頭，狠勁衝衝身子，皮燙熱了，再迅速進入池子，泡。真是舒服啊，四五十度（甚至更高）的熱水四麵八方湧過來，包裹住全身的每一處毛孔，一天的疲勞仿佛也被水溶解了。管自民閉上眼，長長地舒一口氣。偶爾人不多的時候，他會把頭擱在貼了白瓷磚的池沿子上，放鬆，浮力作用，他的整個身子會慢慢漂起，又落下。他吸氣，再漂起，他的頭則成為一個支點，牢牢控製著整個局麵。管自民比較討厭小孩子在池子裏玩水，還帶遊泳圈，腿亂撲騰，水花四濺，常迸到他臉上。還有那種在池子裏打肥皂洗頭的，也不好，汙染了大眾空間。當然管自民不滿意，也不會說，他是廠裏的小輩，這種維持公共秩序的事，輪不到他。他就安心工作，工作完了洗澡，這就是他的舒服日子。可突然有一天，一次意外扭轉了管自民天下太平式的洗澡觀。那是個冬天，農曆新年前，廠裏人人都想趕在年初一到來前，把自己洗洗幹淨，還有廠外的，多半是廠裏人的親戚朋友，也千方百計弄了票，來廠裏澡堂洗澡，所以這天澡堂子裏人之多，跟下餃子似的。管自民當然也不落後，他也去洗澡，而且照例，他搶到了最好的更衣櫃，衝了淋浴，然後下池子，泡著，等皮軟了再搓灰。人越來越多，個個都想下水，池子裏幾乎沒空地了。
嘿，來洗澡啊，有人打招呼。管自民扭脖子一看，赤身裸體走來一個老頭，皮都鬆了，若不是他鼻子上架著的那副褐色塑料眼鏡，他恐怕還認不出是朱工。朱工，朱工程師，在廠裏也算個大人物了，管技術的頭，哈工大畢業生，在廠裏幹了幾十年，名望、資曆都不必說了，所以他一進來，人人都跟他打招呼。朱工沒孩子，老婆兩年前去世，他退了休，一個人在廠裏住宅區住著，雖然不做重體力活，出汗不多，每個禮拜，他仍會來洗一次澡。知識分子就是知識分子，愛幹淨。朱工是一定要泡池子的，用他的話說就是，燙燙皮。朱工，你來我這，我這還有地方，有人向朱工發出邀請。跟他拉拉關係是有好處的，不知啥時他跟上頭領導美言幾句，沒準就能升官，最不濟也能調離艱苦的崗位，去個舒服的部門待待。朱工，我洗好了，你來我這泡，又有人發出邀請。管自民年紀雖然不大，可這個心眼子還有，他離朱工最近，忙起身，嘩啦一下，好像一匹馬從水裏躍起，朱工，我去衝淋浴，你坐我這吧。朱工看了管自民一眼，嗬嗬笑笑，也不客氣，慢慢爬上一級台階，站在沿子上，再試探著入了水。管自民呢，便去衝淋浴了。這天水頭很大，不泡澡，管自民索性就多衝一會淋浴，頭洗過了，再洗一遍，肥皂打過了，再打一遍。他還不忘刷了個牙，甚至於他把內褲也帶進來洗了，所以這天洗澡耗費的時間便格外長。水嘩啦啦從龍頭裏衝下來，打在管自民頭頂，像按摩，水順著他的耳朵邊流到臉頰，嘩啦啦，很像他小時候家鄉的那條小河發出來的聲音。突然，管自民聽到砰的一聲，不，也可能是啪的一聲響，整個澡堂都被這聲音震動了，因為空間大，所以還有回聲，一唱三歎，餘音嫋嫋，跟著便是池子那邊人群的轟嚷。職工們紛紛從池子裏躍起，管自民水都忘了關，連忙也跟著跑過去看，是朱工，他看到朱工整個人趴在地上，隻有一隻左腳彎折著，搭在池子的第一層台階邊上，褐色的眼鏡摔出老遠，在流水溝邊上，一隻鏡片碎了，四分五裂散著。一霎間，沒人敢動，緩緩地朱工身子底下開始出血了，這才有人喊，都他媽愣著幹嗎，扶啊！扶也來不及了，當場流血那是鼻子被磕破了，後來拉去醫院，醫生給出的診斷是，腦溢血，導致昏迷，朱工很快就去世了。這還是年裏麵的事，所以顯得特別淒涼。廠裏也展開了調查，調查的結果是，純屬意外。可因為是親曆者，這一幕還是給管自民長久震撼。廠子裏又說開了，唉，都是因為沒人陪，老人去澡堂怎麼可以沒人陪？也怪他自己，無兒無女。管自民這時候也才二十出頭，風華正茂，談老年，為時尚早，可這一句解釋性的斷語，他偏偏記住了。他琢磨著，自己老年時，去澡堂洗澡，一定要有人陪才行。
朱工摔了，別人日子還是要過，管自民還是去澡堂洗澡，隻不過，他變謹慎了。他不赤腳了，買了那種防滑的拖鞋，老費勁，托人從上海帶的。在澡堂，他走路也變慢了，一步是一步，步步為營，所以他也就從來沒摔倒過。又過了幾年，管自民該結婚了，跟廠裏大多數男青年一樣，他是靠介紹跟老婆認識的。他長得不算英俊，學曆嘛沒有，又不是本地人，自然沒有什麼特別出挑的姑娘介紹給他。好在，他不挑，廠裏的媒婆（一個老資格會計）給他說了一個外地來做工的姑娘，姓李，比他還大三歲，長得圓不棱登的，不美，人人都叫她大梅，他也同意了。他識時務，我就這樣，找這樣的可以了，女大三，還抱金磚呢。媒人一聽大喜，吃飯，見麵，不出半年，談婚論嫁，管自民就這麼結婚了。結了婚，就在單位宿舍筒子樓裏住著。過了兩三年，廠裏分房子，管自民雖然打分不高，但加上大梅的分數，兩人竟然分了一套兩居室，雖然在頂層，六樓，可總算有自己的窩了。大梅是個講究人，因為是農村上來的，所以格外愛跟人比，一比，就更講究，吃穿用度，她是樣樣要拔尖。可管自民不，他各方麵都是隨大流，沒要求，唯獨一件事，洗澡，他講究——他一定要去澡堂子洗澡，而且一定要泡池子，洗澡幾乎成了他人生中的一項藝術。隨著年紀的增長，他洗澡的速度也越來越慢，不是因為手腳慢了，而是他故意追求慢，每一個細節，每一寸肌膚，他都要照顧到。當然，這是後話。就說大梅和管自民結婚後兩年，沒出意外，有孩子了。別人問他想要男孩還是女孩，他總笑嘻嘻，說都行都行。其實私心想著，他是想要男孩的，不是重男輕女，而是他琢磨著，若是個兒子，等他老了，可以陪他洗澡，他就安全了。當然，這種念頭他對誰都不會說，隻有他自己知道。按部就班，大梅要生了，產房門口，管自民像所有的丈夫般，站著，抽煙，耐心又焦灼地等待，哇的一聲脆亮，是哭聲，護士推開門，走出來，恭喜管自民：是個千金。管自民一聽，臉耷拉下來了，他其實想要個公子，兒子。不過管自民是不會表現出來的，他還是滿心歡喜，破天荒地親吻大梅的額頭，說，你辛苦了。孩子滿月，他也滿廠散紅雞蛋。他是一名合格的丈夫，稱職的爸爸，管自民的家庭也像千千萬萬個家庭一樣，過著自己的小日子，他也從車工熬成了車間副主任，不用沒早沒晚地幹了。可他去廠裏澡堂洗澡的習慣，沒有改，隻不過，廠裏效益不好，澡堂不再每天開——煤價錢可不低，隔天開，後來又變成一周一開——每周五下午開，管自民一百個不願意，可政策比人強，他隻能將就。好在不幹重活，不出那麼多汗，他回家，就粗略在洗手間擦擦身子。大梅看他愛洗澡，也存心做個好媳婦，她請人在家裏洗手間安了個水箱，鐵打的那種，吊得高高的，水箱下麵開個洞，套個軟皮管子，再裝個小閥門，燒了水，站在板凳上，倒進水箱裏，閥門一開，水汩汩從軟管子裏流出來，跟淋浴似的。剛弄好那天是周四，下班到了家，大梅就跟管自民說，我打算送件禮物給你。管自民波瀾不驚，問什麼。大梅把他拉到洗手間，嘴巴裏模擬著魔術開場或獎品開獎時常搭配的音樂，當當當當，她手一揮，說看，這是什麼。管自民沒多興奮，說你弄這幹嗎？大梅說，你那麼愛洗澡，這個送你。管自民說，多此一舉。大梅說，你試試。管自民說，這哪能跟澡堂比，這能泡麼？大梅不高興了，她的心血，怎能白費，她嚷嚷著，你不懂什麼叫因地製宜嗎？你這種資產階級浮誇可是要不得，你到底洗不洗？管自民說，我不洗，我明天去澡堂洗。大梅把毛巾一扯，說你走走走，你不洗，我洗！女兒娟娟才六歲，湊過來說，我洗我洗。大梅給管自民一個冷眼，哼，你不識貨，有識貨的，孩子都比你懂事。管自民也不理會，第二天，又拎著小竹籃子，去澡堂洗澡去了。