我知道你有很多問題要問。他率先開口。你想知道我為什麼不逃跑。你還想知道，事情為什麼來得這麼突然，上午你們去見了她一麵，下午她就自殺了。你更想知道，我隱瞞了些什麼，還有哪些沒招供的犯罪事實。
我沒有回答。他的這番話令我覺得說什麼都是多餘的了。我將目光對準他的目光。他失去了眼鏡，我可以清晰地看到，如果沒有那層晨霧一般淡淡的憂傷，他的目光其實很清澈，也很明亮。我琢磨著他會先說哪個問題。我想他一定會按照剛才的邏輯順序一一作出解釋。然而出乎我意料，他話鋒一轉，向我提出另一個問題。
你有死亡的經曆嗎？他問。
我繼續沉默。我的腦海裏浮現出參警七年見到的各種場麵，槍殺的，車禍的，服毒的，溺水的，爆炸的，火災的，還有百年難遇的空難，每每想起那些場麵，死亡氣息就會霧霾似的籠罩在我頭上，經久不衰，我甚至可以觸摸到死亡的顆粒感。
他見我沒吭聲，便不搭理我，繼續自言自語起來。我三歲生日那天，我娘第一次給我買了個禮物，是個皇冠頭套，金黃色的，上麵鑲著一排水鑽。我打記事那天起就害怕我娘。她將它戴在我頭上時，我怕得哭了起來。我覺得那東西像個緊箍咒，我娘要將我牢牢地套住。我娘說莫哭莫哭，我們去江邊玩。我聽見這句話立即止住了哭聲。我一直想去看長江。我三歲時憧憬的長江是這樣的：船比我家的屋子大，水裏有魚，成群結隊地遊來遊去，王八爬到岸上來曬太陽，岸上有很多小朋友，他們無拘無束地奔跑，手上牽著一根線，順著那根線我會看見天上有風箏，老鷹的，燕子的，金魚的，蜈蚣的，熊貓的，小狗的，總之地上跑的水裏遊的都在天上飛。我高高興興牽著我娘的手來到江邊。那是個秋天的傍晚，風很大，吹得我睜不開眼。但我努力地要睜開它，因為我要看長江。我失望地發現，長江邊上什麼也沒有。我娘說水裏有魚，我們去抓魚。我於是將唯一的希望寄托在一條魚身上。我娘抱著我朝水裏走啊走，一直走到江水快要淹到我的脖子。我娘沒看我，她的眼睛盯著前方，耳朵裏聽著音樂。我現在想起來了，音樂是從她口袋裏一個巴掌大的小錄音機裏發出的，濤聲很大，我聽不清。我順著我娘的目光看去，覺得要抓到魚還有很遠很遠的路要走。我突然感到一陣恐懼。我迸發出一股超乎我的年齡的力量，掙脫我娘的懷抱，跌落在水裏。我娘送給我的那個皇冠頭箍也落到水裏，正在向遠方漂去，我拚命地去抓它。一個浪頭打過來，我抓住了我的禮物，我瘦小的身子也被卷入水中。我娘見狀，突然發瘋似的撲上去，將我從水裏撈起來，又發瘋似的抱著我爬上岸，沿江邊狂奔不止，直到跑不動累倒在淤泥裏。我娘倒下去的那一刻，才真正是我恐懼的開始。我明白了我娘之前是要殺死我和她自己。我沒有哭出聲來，全身戰栗不已。你不會理解那種恐懼，直到今天我娘死了，它還沒死，繼續活在我的記憶中。
劉青華講述時，目光從我的頭頂直直地穿過去，不知道落在何方。我猜想它應該是落在長江裏，那裏江水翻湧，風大浪急，岸邊有一串奔跑的腳印。那裏誕生了他的恐懼，是經曆死亡的恐懼，比死亡的恐懼更可怕。
我想我該提問了，否則他會繼續沒完沒了地講下去。我想起他剛才最後一句話裏提到“今天我娘死了”，令我迷惑不已。我於是問他，胡曉翠究竟是你的什麼人？他答，我娘，我生母，不是養母，是那個曾經想殺死我的人。我搖搖頭表示他在說謊。但他並不在乎我的質疑。他好像什麼都不在乎了，幽幽地說，我的故事還沒講完，你莫打岔。然後繼續說了起來。
二十九年前的秋天，我娘沒聽那個男人的話，將我生了下來。我的生日後來被她當成遭拋棄的日子。從那天開始我娘就恨我。她認為我毀掉了她的愛情甚至一生，在別人麵前從不承認我是她的兒子。那次她沒殺死我，也就沒殺死她自己，於是變本加厲地厭惡我。她不高興時將我關在那間黑暗的小屋裏，任憑我哭幹眼淚哭啞嗓子，似乎這樣她才解恨。我因此有了幽閉恐懼症。好幾次我被她送給別人，但每次送人後，她又親手把我接回了家。那時候她還年輕，為了養活我，送我上學，她做起了妓女。她一邊用南來北往的男人們的髒錢養我，一邊將他們罵她的方言髒話轉罵到我身上。我十八歲上大學那天，她說了一大堆好聽的話，這很反常，導致我在火車站台上徘徊不前，最後沒去學校報到，而是返回家裏。我進門時，看見她一個人坐在窗前，邊聽音樂邊像嚼豆子似的嚼著一捧安眠藥。對了，就是你們聽到的那段音樂。我現在總算明白了，從我三歲生日那天開始，她隨時都在準備了結自己。
如此看來，你逃跑是為了阻止她自殺。我說。
是的。他答。她若是活著，這個世界上至少還有人惦記著罵我。
你怎麼確定她要自殺，僅憑推測嗎？
他搖了搖頭。當然不是。他說。他的目光終於開始落在我的臉上。我們的目光互不相讓。我看見他的目光裏除了悲傷，還在滋長憤怒。我想，悲傷是給他自己的，而憤怒，應該是給我的。
那段音樂。他說。它告訴我的。
音樂？ 那首英文歌？
是的。它叫《I Will》，翻譯過來就是《我願意》。我從小討厭它，仿佛中了魔咒，它隻要一響起，我就有種以頭撞牆的衝動。有一次我小心翼翼地對我娘說，我不想聽，它老是給我帶來錯覺，以為身處殯儀館。那次我娘的反應是我從沒見過的，她那張罵起人來流暢伶俐的嘴巴突然失了靈，張開後半天也沒合攏。你們將音樂放給我聽時，我幡然醒悟，我娘前兩次自殺都在聽它，仿佛我娘也中了它的魔咒，還有，都發生在我過生日時。這是不是構成一個邏輯推理的鏈條呢？
她有抑鬱症。我說。
沒錯。我上大學後才明白。為了幫助她，我才自學心理學。你也懂心理學，你中午就看出我娘有嚴重的抑鬱症，但你不關心她，你隻關心你的任務，在你眼裏她是個無關緊要的人。
你對警察並不了解，我打斷他的講述。你沒資格指責我。你畢竟是個賊。你的醜陋貨真價實。
賊？我不是賊。我討厭小偷小摸。我偷東西是為了找到那個男人。我要殺了他。
狡辯。
你懂個屁！他忽然暴躁地叫起來，胳膊一使勁，椅子兩側的手銬鏈條嘩啦啦作響。你知道長江的水流有多深多長嗎？你將它放大一萬倍，就是我的仇恨了。我娘恨我。我恨誰去？恨我娘嗎？不！她是個受害者。但是我天生不是來挨罵受氣的。我的仇恨需要找個出口，好比雪山崩塌了雪水需要奔湧。那個男人便是出口，他結束了，我的仇恨才能結束。
他不過是生下你而已。他有錯嗎？
他騙了我娘。騙子算什麼東西！騙點錢財也就算了，要是騙感情，這比殺人還罪惡，這種人就該千刀萬剮下油鍋煎。我這種觀點並不偏激。我想你應該理解的，就拿你來說吧，我誘導你看那段視頻，就那麼一點不足掛齒的欺騙，你就暴跳如雷，還要用我最害怕的方式來懲罰我。你那叫受騙一時，我娘叫受騙一生。怎麼說呢，那個男人答應我娘要娶她的，其實，他當時是一個有家室的男人，他還沒有離婚。僅僅因為我娘沒聽他的話，生下了我，他就違背承諾將我娘拋棄了。我不是在信口胡謅。我娘這輩子沒有結婚，每次見到電視裏的婚禮場麵，她就癡癡地發呆。我家有很多婚慶喜帖，都是她收藏的，仿古的，卡通的，剪紙的，綴花的，燙金的，單頁的，對開的，信封式的，應有盡有。我曾經懷疑她會將喜帖上的名字改成她和那個男人的名字，每張都偷偷查看了。可惜她沒那樣做。她要是那樣做了，我就知道那個男人是誰了，也就不會挨家挨戶尋找線索。
偏題了。我說。談談你入室盜竊的事情。
沒偏題。他答。我對那個男人的情況一無所知，我娘守口如瓶，很多年來她隻用兩種方式和我交流，一種是謾罵，另一種是沉默。她生氣了就說，那個男人是個強奸犯，不值得去找他。有一次她罵漏了嘴，我才知道那個男人住在羅灣小區。於是我在小區租住下來，希望聽到某些傳聞，從中找出他是誰。一年後我發現這個辦法不管用，便開始撬門翻窗入室。我隻要電腦和手機，因為這兩樣東西裏儲存著個人的信息資料，我希望從中發現線索。我這個辦法很笨，說出來很多人不相信，但是我要告訴你，莫說是個三千多人的小區，即便是一個千萬人口的城市，我也會繼續找下去。
你找到他了嗎？
是的，我找到他了。我知道他是誰了。那個晚上我進入他家，抬頭看見牆上掛著他的一幅大尺寸的照片，禁不住嚇了一跳——我和他長得很像。我甚至差點兒把那幅照片看作一麵鏡子。回來後我立刻檢查他的手機，發現他手機裏也有那首可惡的英文歌。
然後呢？你複仇了嗎？我迫切地追問。
他似乎有些渴了，喉結滑動了幾下。我這才意識到他不能喝水，他的雙手是銬在椅子上的。我連忙起身將他麵前的那杯白開水端到他嘴邊。他一口氣將那杯水喝個精光。我的友好似乎起了作用。他開始用一種不急不躁的語氣繼續說起來。
那一刻我的心髒狂跳不止。我甚至想立即返回去掐死他。但是我邁不開步伐，不知道為什麼，我的心情五味雜陳。我從第二天開始關注他，經常隔老遠觀察他。我希望他是個徹頭徹尾的惡棍，流氓，色鬼，騙子，貪官，奸商，刁民，這樣一來我就可以心安理得地幹掉他。偏偏他是個先進模範，電視和報紙上經常宣揚他的好人好事。我親眼看見他給自閉症兒童買玩具，和艾滋病人共餐，寄衣物給山區兒童。那段時間我反複跟自己對話，就像你審問我一樣，我不斷地問自己，殺還是不殺？我猶豫不決時，上天替我做了一個決定——他死了。他是因為長年勞累得癌症去世的。那天很多人趕到殯儀館參加他的追悼會。我沒去。我在電視機前麵守了一個上午。電視裏哀樂響起時，我突然哭了，喪父一樣地哭。我哭那個我敬仰的人，也哭那個我仇恨的人，他們一並死了，我的恨和愛一並死了，這令我感到不知所措，惶惶不安。我後來一次又一次潛入他生前的家裏，撫摸他的每一樣東西。但我發誓，我沒拿其中任何一樣，隻是看看。你是知道的，最近一段時間轄區內沒發生過入室盜竊案，這就是原因。偏偏我放棄作案時，你把我抓住了。
這件事你告訴過你娘嗎？
沒有。我猜我娘已經在電視新聞裏得知了他的死訊。今天我跪在我娘的遺體旁時，耳邊一直響著那段音樂，我娘設置了單曲反複播放。《I Will》，《我願意》，我相信它一定和婚禮有關，說不定那個男人當初答應過我娘，在他們倆的婚禮上播放它。我聽音樂時心裏沒有仇恨，隻有悲傷。我聽著聽著，突然明白了一切。我不敢大叫，更不敢大哭，我怕我的哭喊被我娘聽見後，她會在天堂發笑。
你聽明白了什麼？
他們深愛著對方。我不是強奸犯的兒子。我娘騙我的。他愛我娘。他若想從記憶中刪除我娘，不會把那首歌存在手機裏隨身帶著。我娘也愛他，她忍受著一切痛苦在保護他的聲譽，到死也不說出他的名字。她也從未被拋棄，而是主動離開了他，隱姓埋名。他當時前程似綿，我娘怕毀了他。我娘接連搬了五次家之後，他再也找不到我們了。
你說得沒錯。我長籲一口氣。你娘不隻愛他，也愛你，她不想讓你知道太多，是在保護你，不想讓你傷得太深。
他沒吭聲，打了個長長的哈欠，臉色隨之柔和起來。我看見他右手的指尖不經意地碰了碰褲袋。我知道他的褲袋裏有一樣東西。是張紙條，準確地說是胡曉翠留給他的遺書，上麵寫著“生日快樂”四個字。
老葉用一條手機短信告訴我一切OK。六十歲的老葉用英文單詞發短信，足見他的心情不錯。我連忙起身走進值班室。老葉捧著一疊寫得密密麻麻的紙張，正在逐字逐句地檢查，見我進來，他叫我猜猜那家夥會不會在上麵摁手印。我說你拿去試試就知道了。他說不行，還有一項重要內容沒寫上去。我不解其意。他一臉認真地說，凶器。
老葉果然神機妙算。半小時後，我們從劉青華的租房裏不僅查獲大量電腦和手機，還有一枚自製炸彈。老葉看著那枚炸彈，如同收藏家看著一件古董，眉宇之間透露出一絲沒能藏住的驚喜。我立即趕寫了一篇材料，標題是《六旬警察寶刀未老 審賊審出爆炸嫌犯》。我寫完材料後又在標題上琢磨了一番，畢竟劉青華的生父已經死了，“爆炸嫌犯”這個說法值得斟酌。但我最終沒作修改，將材料交給老葉。老葉邊看材料邊歎氣，小宋你在機關寫材料真是浪費了。老葉的話有兩種理解，一種是我寫材料的水平還欠火候，另一種是我應該到基層來寫材料。我不知道屬於哪一種理解，便岔開話題，跟他說了聲對不起，我今天差點兒犯下大錯。老葉說不礙事，來來來，抽支煙。說完他打開抽屜四處找煙，感激之情溢於言表，竟然錯誤地將一根電子假煙遞過來。
晚上，月色很好。老葉買來兩箱啤酒和幾袋花生米，我們倆坐在派出所的院子裏開始喝酒聊天。我問老葉什麼是犯罪心理學。老葉搖搖頭，仰起脖子將手中的一瓶啤酒喝個底朝天。喝完酒後，老葉反過來問我什麼是法醫。我說法醫是司法機關中運用醫學技術對與案件有關的人身、屍體、物品或物質進行鑒別並作出鑒定的專門人員。老葉吃驚地看著我，問我究竟是學過心理學還是解剖學。我說我答對了你就該喝酒。老葉左右開弓又喝了兩瓶。就這樣邊喝邊聊，我們倆很快醉意蒙矓。喝到夜深時分，老葉看著最後一瓶酒，拋出他的最後一個問題，要我猜猜他為什麼不當法醫而要到派出所當預審員。我說因為你喜歡審訊。他說錯錯錯，最後一瓶歸你。我說不行，你先說答案，證明我錯了。他沉默片刻，說道，我用解剖刀在一個受害者身上開出一顆跳動的心髒，這之前，他居然還沒有死！這件事我隱瞞了二十年，直到現在快要退休了才告訴你，那個凶手剛滿十八歲，後來以故意殺人罪被槍決了，第二天我就申請調到派出所。說到這裏，老葉將最後那瓶應該罰給我喝的啤酒一飲而盡。
我突然感覺好累，加上不勝酒力，我的眼前開始模糊。恍惚中我看見老葉脫掉警服，光著膀子仰麵八叉躺下來，葫蘆體型在月光下一覽無遺。他手機裏的那段音樂也在這個時候響起，不急不緩，不輕不重，像微風掠過一片竹林，像溪流漫過一疊岩石。我不知道即將光榮退休的老葉為什麼突然播放這首歌。畢竟我們都聽不懂這首歌裏藏著什麼。我沒去細想，抬頭仰望天空。月光如水，灑在老葉的臉上，也灑在他的瞳孔上，他的瞳孔便蒙上了一層閃亮的水狀物質。對麵KTV的喧鬧聲從早到晚絲毫未減。倒是劉青華的呼嚕聲越來越安詳，這個強奸犯的兒子，哦不，這個先進模範的兒子，幾個小時內判若兩人，竟然在禁閉室裏熟睡了。難道白天他的幽閉恐懼症是裝出來的？
責任編輯 向 午