一座神秘的宮殿
屹立在布列塔尼海邊
濱簪花與蝴蝶蘭
莎孚與狄金孫
鮫人歌與中國夜鶯
金色的浪花與皎白的月光
安東尼斯已長眠在風信子
與玫瑰的花床上①
①希臘神話少年安東尼斯死後化成待風花，莎士比亞與彌爾頓的詩都寫過這段故事。
葛紀葉筆下的金星石①
不會在年月裏風化
英國伯肯赫德我的舊居附近有海，也有一座林子，下雪時我去散步，我的腳踩在厚厚的積雪上，踩出一條小路，下雪時在森林裏很可能迷路，但人的腳印深深印在雪上，腳印愈多人就放心，從腳印的方向走去……那條我走的寂寞小路，看來沒有多少人會循著我的足跡，一場暴風雪，或經過一個夜晚的飄雪，我刻意留下的腳印就消失了。走在那條寂寞的小路上讓我想到我旅居歐洲的創作生涯，像舞台上寂寞的伶人，沉溺在沒有掌聲，沒有觀眾的戲台上，懷著一個半破碎的夢……
但我內心十分寧靜，我難以想象一位從事文學或藝術工作者，如何能不耐住寂寞，不安於寂寞。法國詩人普魯德姆，是位理想主義的信徒，在他年輕時經曆一場心碎的愛情就終身不娶，也許他一生鬱鬱寡歡，他所表達精工細琢美的文學已流傳千古了，如果他不是在寂寞中經營他詩的藝術，他怎麼能寫出如《破瓶》和《眼睛》這類心靈智慧結晶的詩章，瓶子碎裂了，就如愛情的花朵凋折時，情人的心一般傷痛。普魯德姆說：“它破碎了，不要碰它！”每次我讀《破瓶》似乎看到這位詩人對著晚風喃喃自語，他的聲音充滿了痛楚。
在《眼睛》這首詩，詩人預感在瞳仁垂沉的時刻沒有真正的死亡，他死在凱特利，他的理想主義讓他肯定人生有彼岸。
在中國侯景之亂，在奔竄流亡的年月，骨肉離散，文物摧
①葛紀葉（TheophileGautier），法國唯美詩人。殘，庾信與顏之推都是那時代的文人，他們是這場動亂的見證人，庾信寫下震動金石的《哀江南賦》，當侯景陷台城庾信三十七歲，西魏陷江陵庾信四十二歲，他在白發、黑發相間的中年麵對動蕩的年月，一直到晚年才執筆記下這段史實，我每讀到“日暮途遠，人間何世，將軍一去，大樹飄零，壯士不還，寒風蕭瑟”，就會黯然為之掩卷。
我擁有文學史上諸多神秘的朋友，他們從藝術各個角度展現出圓潤、豐美、成熟的智慧，我似乎品嚐了智慧樹上紅透的智慧之果，朝夕與這些隱形、已遁逝的神秘朋友相聚，從他們璨然的篇章，我獲得諸多啟示。
有人形容當代的文學創作像攻城，攻城時將自己所有的功夫全兜出來。我對攻城一舉興味索然，文壇畢竟不是英雄割據的場麵，我從不想去攻一座城，我深深記住一段曆史的教訓：希羅多德敘述有關裏底亞王克雷茲的故事，在他去攻波斯人之前有位智者對他說：“國王啊，您準備攻打的人穿著皮質的短褲，吃的不是山珍海味，隻能填飽肚子的食物，住在崎嶇不平的土地上，喝的不是美酒，是水，如果您征服他們，您一無所得，如果您被征服了，您將失去多少好東西……”但裏底亞王克雷茲不聽智者的勸告，戰敗後成了波斯人的階下囚。
文學創作完全不是攻城，更像春蠶吐絲，更像蠟炬的光芒，我懷著“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”的哀感從事筆耕，當我春秋已高，年事已長，是不是也像馬致遠《漢宮秋》筆下那隻筋力短、骨毛輕的孤雁，想向南飛，愁那兒的羅網寬，想向北飛又愁塞北的雕弓硬，生命來到沒有選擇、沒有出路的境地？
但我始終肯定人的精神世界，如佛家的一塔無影，或說寺在天池，有名無寺，外在的形體在僧人或隱修士是不重要的，我像開在寒帶玻璃屋裏的九重葛，蹉訛了春夏秋冬四時的節令，更明確地說，我活在文學的象牙塔裏。
（2005年6月）
人生四重奏
老 年
也許有人會說老年是，
憔悴、折痕遍布的臉，
幹枯的手掌，
生命光華中的渣屑，
漆黑，病痛，磨折人的晚境……
老年人會感到時不我待，會覺得他們在人生這段最後的旅程將拋撇許多東西，那些繽紛稠鬱，將化為凋零、殘落，那融融火光，將化為一堆灰燼，那走過的辛勞疲憊，旅途中的地北天南……就剩下心中一塊埋葬悠悠歲月的無形墓碑。