我英國伯肯赫德鄉居花園中有一株樹，棲息一對啄木鳥夫婦，一大清早就聽到敲擊啄木之聲。四月一路灑著花朵回來了，春雪早已消融，嘹亮的鳥歌臨空飄過，四月隻舉行一個簡單的告別式，就悄悄走了，繽紛的落英在雨點上塗上了顏色，紛紛灑落，那告別彌撒沒有俄國田園詩人葉賽寧筆下燃燒白樺木的哀調……啄木鳥夫婦依舊忙著築新巢喂養小鳥，樹端也不時傳來像木魚梵唱的敲擊聲，它們對時間的消逝了然無知。
而我，隻是生存在時間裏的托缽僧，一個新的日子來臨了，我滿懷感激欣然接受時間的布施；當我獨自麵對蒼茫的暮色，惆悵若失，感覺那雙布施的手也在一點一滴收回它的饋贈……
浪花的故事
夕陽無聲無息地沉落，沉落在海的邊緣，染紅了天邊，一隻海鳥唱起清冷的歌調……
古代猶太人或羅馬人將夜分成三更或四更，中國人將夜分成五更，當長夜第一個時辰降臨，浪花的歌吟突然換了商調，它輕聲低訴源遠流長的故事：古代亞述帝國首都尼內瓦、希臘聞名城市提卜斯、尼羅河畔卡那克城……都成了廢墟。
它又換了一個話題：偉大人物背後都有一段故事，甚至一個影響他的人物，亞曆山大一生的功業，這位曆史舞台上偉大的角色，背後也有一位導演，他是亞曆山大的父親———馬其頓的菲利浦。
菲利浦是位古代典型的國王，屬於雅利安部族舊式的貴族，但他懂得將農民、獵人甚至醉漢訓練成一隊精兵，他曾在希臘人中當過人質，受過最好的希臘教育，和亞理士多德是至交，他雄才大略……
亞曆山大大帝南征北討，建立版圖最大的亞曆山大大帝國，三十二歲還想裝扮成美少年，他不留胡子，成了希臘和意大利的新潮。然而時間對他並不慷慨，在巴比倫一次醉後，突然熱度疾升，一病不起，他手中緊握的夢，就在時間裏化為虛無，那年他隻有三十三歲。
浪花依舊在低吟淺唱，這回它引用法國當代小說家傑克·馬都內小說中一對少年男女在夕陽下玩起一場遊戲，少男扮成古羅馬皇帝阿納斯塔，少女扮成皇後普雪依，那是拜占庭帝國最後的曆史……
時間的手伸展在夕陽下將普羅旺斯城塗上黃金的一刻，而倒塌在沼澤地上的這座名城，卻為拜占庭帝國的曆史寫上最後一筆。
浪花依舊重翻曆史的典故，窗外北威爾斯的海景是那麼迷人，大自然借用造物主的智慧創造的唯美，就不是時間的手可以摧毀的。
時間的跫音
常常，我會有世紀末的孤寂之感。
客散了，留下幾隻空杯子，看到長廊的一角在夕陽下投影，突然顯得那麼陰暗，讓人戛然止步……歲月的磨石像老舊的鋼琴，敲擊出變調不合節拍的音符。
一顆星隕落了，就像一樁被埋葬或遺忘的往事，一個降霜的夜晚，滿地化為泥塵的枯葉。
我突然能以米歇爾·比托（MichelButor）克洛德·西蒙（ClaudeSimon）亞蘭·羅伯—格利葉（AlainRobe－Grillet）等人的眼光去看世界。他們從事“新小說”的創作，這批新小說作家經過戰爭的沉痛，在法國被德國占領期間蒙受國家尊嚴喪失、戰後物質的貧乏、政局的波蕩……他們內心有種傷痕。存在主義作家在作品中表達人生存的有限條件，人與生存時空的矛盾；無疑的，新小說深受存在主義作家薩特、卡繆、卡夫卡等人的影響，不過新小說作家不因襲存在主義的風格，而偏向內心意識的活動和外觀世界的描述。
他們將知識分子內心的焦慮不安淡化了，將時空倒轉，新小說其實更接近散文，特別講求文字的結構，精雕細琢追求純藝術的手法。他們不像存在主義那麼尖銳去對待生存的世界，而是躲進藝術構築的象牙塔裏，抹掉時間留下的傷痕。
曾在一八八一年成為法蘭西學院院士，一九〇一年得諾貝爾文學獎的普魯德姆（SullyPrudhomme）他獲獎的評語：“普魯德姆的詩表現崇高理想主義與完美的藝術，同時是心靈與智慧的凝結。”我最愛他的《碎瓶》與《眼睛》兩首詩。
《碎瓶》以物喻人，是一顆顫動的心，瓶子由於扇子一碰跌成裂痕，幾乎在無聲中，它碎裂了，瓶中清水都流幹了，在人們漫不經心中瓶花也凋萎了。詩人比喻情人的心是易碎的，那受傷的心就像破瓶，留下時間的傷痕。
《眼睛》一詩含有濃厚的哲學意味，碧眼星眸都像星星一般，眼睛看到曦日，也潛藏著墳墓死亡的陰影，人的生命有限，眼睛會閉上，不像星星經常閃爍。眼睛既然不像星光那麼永恒，詩人自問自答“它們會消逝嗎？不，它們會朝向沒有名字的地方，就像隱逝的星，暫時離開星空，仍會再度出現……”