母親躺在冰冷的木板上，身上散發出香味，令我想起每星期天上教堂望彌撒時燃燒的暖暖的沉香木味。大妹執著她的手，發現還有餘溫，她的神色慈祥寧靜一如生前。如果那次萊茵河之旅，我們在夜間找不到旅館，也許會住進農家，想想高貴典雅的母親略帶矜持躺在麥稈羊皮鋪的床褥上，依然隨遇而安……
是母親逝世第五十二個晚上，我聽到窗前夜鶯的悲歌。我曾譯過幾首描寫夜鶯的詩，布裏吉斯、安諾德多情的句子像三月的落花，都已酣睡在濕漓漓的軟泥中，我縞衣素服守在窗前凝神聆聽，臆想那是我母親從另一個地界帶來的一首歌，歌聲纏複如春蠶吐絲，哀傷如蠟炬成灰……當此歐洲苦寒的季節，連月夜也沾染凜冽的霜白，它必然是沙草晨牧，河水夜渡，穿越過迢遠的路途來到我窗前。
我臨風隕涕！
公元二〇〇〇年十一月與母親在美國佛州相聚，母親半依在白樺木的大床上，我就靠著她的床邊兒，母親以無比慈愛的眼光看著我，悠悠地說：“你是我的影子，你是我的翻版，你多麼酷似我……”
“是的，媽，我們簡直是一個模子印出來的……”我說，但母親有象牙雕刻的鼻子，像黑夜星光炯炯發光的一雙大眼睛，亨利二世偉大情人戴安娜一樣的雪肌玉膚……這些都是我望塵莫及的，少女時代母親妍美的姿容成了鄉中畫師描繪仕女圖的對象，母親自學校歸來，畫師遠遠驚鴻一瞥見到她，就將美目流眄，窈窕動人的姿容速寫入畫。
“一片冰心在，風華自棄難。”母親在詩中這麼說，這樣的容貌卻三度為癌細胞所啃噬，臨終前她的體重隻剩下四十公斤左右，她仍然挺起精神用眉筆把眉尖兒淡掃輕描，以綿羊油美容肌膚，口唇塗上淡淡的櫻桃紅，以發刷輕輕滑過雲鬢……
《牡丹亭》的杜麗娘病危前在鏡中照出自己消瘦的影兒，就取素絹丹青描畫下自己如花美貌，生怕花容不再，紅顏易老。在母親床幾邊兒擱著一張年深月久，連色彩也褪了她的舊照，影中人依舊風華絕代，映印了杜麗娘為自己描摹畫樣的淒涼心境……
母親去世，我將一種含礦泉水的乳液塗在臉上，標簽上說這類乳液有養顏效用，我要為母親保持一張姣好的容顏，就為母親說我像她，但一層一層的乳液都為泉湧的淚水洗去，露出依舊是一張純淨的臉，母親遺傳給我的臉。
都德《磨坊書簡》裏談到普羅旺斯一位牧童在高山上看管羊群，經常幾個星期不見人影，偶爾有位住在蒙特利爾的隱修士，為了采摘藥草路過山徑，或當地燒炭工人烏黑的麵孔，而他們都是沉默寡言的人，語言在這荒僻寂靜的山區成了絕響……母親去世後有好幾個星期我成了失語症患者，心坎裏想對慈母說的話兒，都如彩雲般散了，琉璃般碎了。
我獨立在巴黎一處林園的回廊，時際黃昏聽到鵑鳥哀嚎：“歸去！歸去！”母親提名《春思》的七言寫著：“杜宇疏林啼不盡，不如歸去歸何之？”想來母親病中也有庾信“日暮途遠，人間何世？”的感觸，母親有著濃厚的詩人氣質，心如荃蘭茞香，從內在散發出芬芳……
我獨步回廊，思念慈母，步履彷徨，當春天以錦繡回來裝飾萬物凋零的大地，我已失去世間最珍貴的東西。
降霜的早晨，我聽到風吹在枯樹林裏，稀裏嘩啦地響，霜白似乎都化成淚的飛絮，陽光初升，那光度雖然微弱，我長久哭泣的雙眼依然不能感光，我竟如司馬相如《長門賦》裏的陳皇後，以長袂自翳。
母親逝世前一個月搬進三妹湖畔的鄉居，那幾乎是與世隔絕的生活，每當一隻白鶴飛來湖畔與她相處片刻，就帶給她莫大的驚喜，在長途電話中她談到白鶴造訪湖畔的意趣，我答應春天會去看她，她說：“那好，等到春天我的身體硬朗些，屆時我們可以好好相聚……”母親已等不到春天，我想，假如春天母親還健在，她一定會與我談同樣的話題，也許會談蘇軾《放鶴亭記》的地點景觀，“春夏之交，草木際天；秋冬雪月，千裏一色……”母女會一起朗朗吟出：“鶴飛去兮，西山之缺……獨終日與澗古之間兮，啄蒼苔而履白石。”像兒時母親教我念古文一般……
佛州湖畔鄉居的蒼苔依舊，白石依舊，說不定會與一隻白鶴不期而遇，但再也沒有慈母的音容笑貌……
母親去世兩星期前，四弟呂大正從紐約去探望母親，這位曆任奧曼大學農學院院長，美國紐約大學農學院院長，現任美國夏威夷大學副校長的青年才俊，我戲稱他為“商朝的宰相伊尹”，因為四弟也精於廚藝，他親自下廚為母親調度羹湯，母親對他的廚藝讚不絕口，那是母子共用最後一次晚餐，母親已知道癌症擴散，她對四弟說：“我已準備好了……”就像出一趟沒有歸程的遠門，靜悄悄，輕悄悄向這世界道別……
啊！壯士不還，寒風蕭瑟！
荻花起白鷺 秋水連天涯
百株憑空立 丹楓旁地栽
黃綠同此樹 天工巧安排
耀眼成一片 紅透半山崖
野寺添景色 鳥雀長樓懷
枝丫涵露冷 葉葉帶霜開
詩人寄吟詠 幽情舒暢哉
彩筆少顏色 形神隨意來
村叟動刀斧 采伐作炊材
楓樹有生命 遭此不妄災
願彼百年樹 矗立向天台
蕭蕭鳴落葉 穀滿山徑回
驚秋歸客緒 明日雪皚皚