每一張溫婉的微笑都泛起粼粼的紋路，我黯然心驚，原來我們的生命已踱入秋天……青春如一座波斯詩人亞摩客耶筆下空靈的，詩意的，濃濃悲劇意味的“花塚”，那繁華錦繡都在時光的塵土中凋萎，埋葬……
驟然來了一場雷鼓動山川的秋風秋雨，大夥兒都躲進帳篷避雨，一位耆老穿著雨衣，佝僂著身子，踽踽在林中獨行，我又想起那位老去的左衛郎將，鷲翎箭，蝥孤旗，在月黑風嘯的人生大漠上跋涉。
秋之園
我像莫泊桑所說是騎在幻想的象背上，闖入一座詩情畫意的仙園裏，我騎的象一定裝飾垂著綴珠華麗的鞍轡。
那雕鏤的廊簷、穹樓、鍾塔、雲石的地麵，都是從舊世紀調換過來的場景，在微霜沾人衣的季節，在霜凍的早晨，白色的菊花是碧玉，紅色的秋海棠成了瑪瑙，它們全是寶石鑲成的花球……
“所有我們的蒙賜，來自上主的禮物都會完整地保存著，直到有一天走完生命的旅程，完璧地歸回上主……”
林園的主人雪麗斯像朗誦晨禱的經文，她的聲音甜美和諧，她的姿態令我想起在我們生命特殊的某一刻，我們也有過像古老民族保存的完美雕像那樣的姿勢儀態……
那生命特定的一刻，月光如水般浮動，一個鑲滿了貝殼的螺鈿盒子打開了，埃德蒙·史賓塞（EdmundSpenser）的文字流光迸彩傾瀉而出，我將“她的”改成“你的”：
那天，我將你的名字寫在沙灘上，
潮水湧來將沙上的名字洗掉。
再次我又寫上你的名字，
依然抗拒不了澎湃的浪潮。
“虛幻的人類，竟想化腐朽為永恒，
就是肉身也會頹壞，
像我的名字一樣消滅。”你說。
“啊，不，讓沒有價值的事物，
在塵土中遁逝
你會活在盛名中。”我說。
我的詩句將記載你高貴的情懷，
精雕細琢不至朽壞。
並在天庭留下席次，
世事萬物都在死亡中消殆，
若愛情不死，
生命的另一章會再展開。
———（譯自埃德蒙·史賓塞《那天，我將她的名字寫在沙灘上》）
研究英國古典文學一定會讀史賓塞的《仙後》，但對這位一五五二年生於倫敦望族世家的後代，他的身世應歸入不可考證的檔案，隻知道他曾在英國劍橋大學念書，並曾出任伊麗莎白一世女王駐愛爾蘭總督葛雷勳爵的秘書，後因當地發生叛亂，他的宅第被焚，他重回倫敦，死於貧困中。也許他的生平事跡，後人知道的極有限，而創作就是作家生命的真傳，史賓塞許多詩作對後來英國偉大詩人都是啟蒙的作品，如濟慈，彌爾頓等人……
中國女詞人李清照家學淵博，她的父親李格非進士及第，在《洛陽名園記》，他說：“園囿之興廢，洛陽盛衰之候也。”
洛陽處於崤山澠池險阻之地，扼陝西甘肅之襟喉，是兵家必爭之地，洛陽名園多處，隨著唐朝滅亡化為荒墟灰燼……所以園囿就成了朝代興盛消亡的象征了。
巴黎名園極多，那象征法蘭西民族有極高的生活品味，十分講究園囿的藝術。
雪麗斯的花園雖談不上規模，但瀅澄如水的天色映著一院秋花，園中特別安置一塊奇石，石骨崢崢，周圍縱橫蜿蜒蔓生蓮青色的五色菊，葉狀如金魚草，纖弱嫋娜……在花園的另一端，雪麗斯特別為它取名為“百褶裙”。這類幾何圖形的花園正是美學上所謂比例———對稱———和諧，那是繁花的拚盤圖。
漫步在雪麗斯秋日林園裏，意興空曠，釋去塵縛，人間處處是蓬萊。
（2002年7月）
時間裏的行影
布 施
一個新的日子來臨了。
時間一點也不吝嗇，對那生存在時間裏的托缽僧———人類，它廣於布施，聲名的桂冠，智慧的王國，四季的變化，宇宙穹蒼的繁麗……
一個舊的日子結束了。
麵對蒼茫的暮色，就會感到那雙布施的手也在一點一滴收回它慷慨的饋贈。
拉馬丁一定深深體會時間那雙布施的手，一八一六年初秋他在愛克司溫泉認識艾薇，產生了像但丁對貝德采一般神聖的感情。一八一七年詩人再赴溫泉區之約，艾薇已染沉屙，不能再來赴約，就在當年十二月間病逝。拉馬丁無比沉痛，他低低吟出：
時間布施的
也會在時間裏腐蝕
奇岩崢嶸，蘆草低吟，湖波吹起漣漪微浪，月光下的湖永遠留存在拉馬丁的記憶中，他一定盼望能留住那永恒的一刻，暫時在時間的海洋中拋錨；但時間的邊岸沒有回音，隻有風掀起浪花，無數的碎浪拍打危岩，發出低沉的吼叫聲。
釋迦牟尼生活在宮殿中，不知道人隻是生存在時間裏的行影，時間對這位年輕王子的饋贈特別豐厚，富貴、榮華、華衣美食、權力、地位、美貌的妻子……他是時間裏的貴族，在時間布施的手尚未收回它的饋贈前，他毅然奉還所有的一切，走入貧苦眾生當中去尋求生命的答案。