春來新芽發 密林凝青苔
（摘自母親吳劍雲女士《縑痕吟草》）
母親的詩雖不列入本世紀詩人的行列中，她的詩集《縑痕吟草》純粹是留給家人傳頌的，我覺得她是位優秀的詩人，不論文字、押韻、含義都很優美，在新舊轉換的潮流，母親是位悲劇人物。她為人慈悲寬厚，詩詞中含有儒家仁人愛物與道家清淨超脫世俗形體的思想。在文學創作中，文學界諸大師都是我的典範師表，但最早最初的啟蒙師卻是我的慈母。
母親去世，我濡墨操觚，想為她寫一連串的紀念文章，希望像陸機所說：“收百世之闕文，采千載之遺韻。”希望我筆下的句子都是經過聖洗，澄淨聖心，凝聚筆端。可是我一提筆，淚水就沾濡了稿紙，綿綿尺素書，完全沒有風雨雷電，渾然千裏的氣勢。
我似乎奔馳在天蒼蒼，地茫茫一處天人永隔的驛道上，踟躕盤桓。她病中我不能躬親侍候湯藥，她逝世時我遠在萬裏之遙的歐洲，承蒙母親矜育教養之恩，我再也不能略盡烏鳥之情了。
歐陽修《祭石曼卿文》說：“生而為英，死而為靈。”是他對人間英才的憐惜，天地萬物有生有死，死後回到無物的境界，生前的軀殼雖然消滅，荊棘錯雜叢生的荒野埋下屍身，螢火蟲的光在夜間閃爍，禽鳥發出咿嚶的悲歌……但歐陽修一定也像柏拉圖那麼肯定一個精神世界，軀殼埋葬在地下不會與塵土同朽，會化成金玉的精粹，那塊土地會長出千尺高鬆，九莖靈芝……
母親雖然走了，在另一個地界，她仍然會擁一處寓所，那都是南陽諸葛廬，西蜀子雲亭……
親愛的母親，請不要說：不如歸去歸何之……
（2002年1月）
秋暮豔
生命的魅力
雖然沒有蠟炬殘、井梧寒和邊塞地區悲壯的號角聲那樣的氣氛，晚秋的庇裏牛斯山仍然是迷人的，在愛伊斯湖神秘地映現庇裏牛斯山的疊影，法國人就稱為“金字塔的疊影”。
器物方的稱為筐，圓的稱為筥，有腳的稱為錡，沒腳的稱為釜，我還是從《左傳》上讀到的，散在湖畔的岩石都沒有名字，我選了一塊光滑的白石，高高地坐在上頭，欣賞湖山奇景。
英國評論家勞勃·林德（RobertLynd）曾經評論珍·奧斯汀筆下的人物： “在那些人物生活中，若下場小雪，也成了大事。”
我也期望有種生命的魅力，會讓我在雪花紛飛的時刻，走出幽靜的小屋，在雪地上輕輕烙下腳印，會有一個夢，在隱秘寂靜的一角，會嘩啦啦下起一場秋雨，刮起颯颯風聲，或嘩啦啦一場淚……半夜醒來，會有華麗的月光，自緊閉臥室的窗帷透了進來，當我點亮床幾上的小燈，滿室閃爍玫瑰色的光，如徜徉在晚夏的一座玫瑰園中……
當那令人銷魂的魅力霎時消失，一下子跌進雪泥斑駁中，隻有嚴霜酷寒與茫茫灰色的世界，日子就變得單調無味了。
一位英國作家說定居在美洲、西伯利亞、澳大利亞等地，氣候與日曆間簽下一成不變的條約……因此人們會失去像英格蘭氣候多變所引起人生無常的感觸……其實這位作家想說的應該是大自然奧妙的變遷，豐富了我們的生命，如果生命的魅力不存在了，我們就會活在像一層冷漠硬殼所密封的天地裏，沒有心碎的一刻，沒有美的迷惑，沒有熱淚歡笑，沒有珍·奧斯汀筆下那些溫馨的人物生活在周圍……英國首相丘吉爾自認年屆四十從沒碰過畫筆，一朝將自己投入神秘莫測，與顏料、調色板、畫布為伍的繪事中，他才猛然醒悟，人生必須擁有癖好，才能嚐到快樂的真諦，他陶醉畫藝中，接觸大自然的美：山的側麵竟有那麼動人的色彩，水塘反光如鍍上了金，葉的色澤，紫色山巒，冬天枯老枝幹絕妙的邊線……他突然羨慕神話中的瑪士撒拉，因為他活了九百六十九歲。
一抹青黛，就如唐朝虢國夫人，淡掃蛾眉般出現在山邊，當篁青色逐漸消隱，山中的色彩也一再迭換，隨著暮色降臨，山已呈現一片霾黑，山風颼溜滴瀝地響起，正是催促旅人歸去的時辰了。
野幕瓊筵
一樹豔紅映在窗前古色古香的穿衣鏡中，隻一刹那間，樹影晃動，窗外響起雷鼓動山川的秋風秋雨聲……似乎有一位威武的將軍，鷲翎箭，蝥孤旗，在月黑風嘯的大漠上跋涉，那冥想一定來自唐朝那位官拜左衛郎將的哥舒翰，他不但熟讀《春秋左傳》，也是所向披靡的勇將……
拆開桌上那張別致的邀請函：“午後，我們會在庇裏牛斯山最美的森林之一波蕾斯特舉行一場茶宴，為了愛護森林，不能燒水烹茶，隻有礦泉水、果汁款待，如果你願意，帶份甜點，我們會很感謝……”
昔日巴黎大學的同學都像宴終人散，有的早已失去聯絡，留在巴黎的隻有寥寥幾位，這次共遊庇裏牛斯山，總讓我想起王羲之《蘭亭集序》一樣的感慨，在會稽山，在暮春三月，朋友相聚，麵對崇山峻嶺，清流激湍，飲觴題嶺，遊目騁懷……
晚秋時節，森林裏透出神秘的色彩，樹顛瑰奇、玲瓏的秋葉編成一座耀耀的華殿，而滿地的落葉都是領甓鋪地。
同學們還臨時搭起一座帳篷，以防暮秋的一場急雨。
一縷縷香氣飄了過來，像打開一瓶香膏，芳香四溢，原來同學林玲采到一束野香蘭，她是位女植物學家。
《紅樓夢》的才情女子林黛玉，敏感度極高，人生的聚散離合她體會最為深刻，為了避免散了悲哀，她覺得不如不聚，但我們都珍惜相聚這一刻，舉起礦泉水，以水代酒互祝健康：“為我們的健康幹杯！”