夜裏我失眠，就起身穿過走廊到廚房倒杯水喝，走廊上擺飾中古時代的胄甲，光線昏暗，似乎中世紀的武士穿著盔甲叮當作響在我眼前搖晃。長廊的天花板還保持完整的浮雕，牆上的掛毯雖已破舊，以織金線與各色彩線編織的人物景色依舊是生動的。
我走到長廊盡頭，走下半截樓梯，突然迎麵出現了人影，讓我怵目驚心，原來隻是擺在樓梯旁缺腳缺臂缺口缺眼的大理石雕像。
看到老屋破敗的景象，一種難以敘述的憂鬱氣氛在蔓延著……
但艾瑪生前就一直住在這兒，她曾是巴黎索本大學的教授，透過師生之緣，她待我特別友善，她對法國文學的偏愛近乎執著。
回到臥室我嚴重的失眠症並沒有好轉，我拉開厚厚的窗幔，麵對黑影魅魅的大湖，枯坐著等待月光出現……午夜時分，月光驅走暗影，連湖邊鉛灰色的蘆花，像幽靈般的巨樹也消失了，其實不是消失，都在月光裏幻化成另一番景象，不知什麼時辰，我在月光照得滿室銀灰中入睡了。
黃昏時分，我們在客廳喝茶，屋子裏看似破敗，卻呈現過去歲月的瑰麗風格，暗紅色絲絨的窗幔，老舊的橡木家具，天花板的紋飾，從窗外透進來褪了色的黃金色彩———夕陽，還有大吉嶺香茗所散發的香淳味兒……這一切都讓我陶醉，仿佛我們都回到舊世紀。艾瑪和我都是拉·費葉特夫人（MadamedeLaFayette）的書迷，最愛是她的《克麗芙公主》。
拉·費葉特夫人被公認是十七世紀最可愛的女人，她博覽群籍，文學的底子深厚。二十一歲與拉·費葉特公爵結婚，婚後夫婦聚少離多，公爵一直留在家園，她獨住巴黎，她的沙龍經常招待當時名作家如拉·封登（JeandeLaFontaine）、塞維雅夫人（MadameSevigne）等人。
《克麗芙公主》是迷人的愛情史詩，正如開卷時所寫的：“這座皇宮從來沒有這麼富麗堂皇，亨利二世優雅俊美的風儀，他鍾情於戴安娜二十年，二十年始終情深款款……”拉·費葉特夫人以亨利二世與戴安娜的生死之情當開場白，引出另一段如水晶碎裂，光輝豔麗的情感。
拉·費葉特夫人並沒有被歸類為言情小說家，她是心理小說家的開山鼻祖。
克麗芙公主自從在羅浮宮舞會邂逅納莫爾公爵（Ducde Nemours）就活在十分矛盾的心理狀況中，她敬重她的丈夫，又不能忘情於納莫爾，掙紮在賢妻與情人雙重角色之間，在情感中極力自持、不逾越當時的禮教，縱然在她丈夫死後，她也沒與納莫爾結婚……
人們認為拉·費葉特夫人深受拉辛（JeanRacine）與高奈依（PierreCorneille）悲劇的影響，她塑造克麗芙公主就是典型的悲劇人物的性格。
我們喝大吉嶺香茗，談《克麗芙公主》，談著，談著……窗外透進來的夕陽散布舊世紀傳奇的顏色———那是褪了色的黃金風格。
法國人尊重別人的私生活，不會逾越禮節，去追問屬於個人生活尊嚴的問題。艾瑪是位獨身主義者，據長輩學長描述艾瑪剛執教巴黎索本大學時的花容月貌：一頭金色的發，迷人的身段，像英國貴族子弟———法國人諷刺他們為花花公子那樣懂得保養自己雪白的肌膚。
當艾瑪年事漸長，她的學生仍然稱她為“冬素馨”。冬素馨在灰暗的冬天開出燦爛的花朵，意味著艾瑪年華不再，風韻猶存。但艾瑪始終是位神秘人物，她孤芳自賞，優遊於文學的大千世界，深居簡出。
“我年輕時最喜歡騎馬，當暖暖的東風微微吹皺一池春水，我騎馬緩行湖畔，有時將馬兒拴在大樹旁，獨自麵對湖水唱著歌兒……那年我十七歲，我記得也像往常馳行湖畔，突然湖的對岸出現一位年輕騎士，從那時候我有了一個秘密的夢，我似乎正跨過一片寂靜的黃沙，去尋找綠洲與泉水……我從沒與他交談過，也從沒想到死亡匆匆地結束了他的生命，那麼年輕的一張臉與死亡的距離是多麼遙遠……當我從長輩口中獲知他的死訊，我的悲傷是難以形容的，就像大漠的旅人，連在枯幹的大河中淘點泥漿水來活命的可能性都沒有……”我終於與艾瑪分擔了一個秘密，一個破碎而又遙遠的夢。
我從沒問起艾瑪抱獨身主義的動機，隻聽說她小時候父母離異，帶給她創傷與內心的不平衡。但她很快就忘記童年的傷痕，因為她潛心於學術領域，想當一位優秀的學者、老師，桃李滿天下，她夢想成真。
艾瑪與我漫步湖畔，剛下過一陣雨，雨後的彩虹像一座彩色的虹橋，低低地架在湖上，幾乎像被濺起的浪花托住似的。如果來一場激流，一定會被衝走，彩虹落在水中一定會化成五色繽紛的流水。
一種美麗的情緒像湖上的彩虹驀然浮在心上，那是《克麗芙公主》故事中的情節：納莫爾公爵偷走克麗芙的畫像，克麗芙公主既尷尬又掩不住內心澎湃的感情，她望著納莫爾，他從她眼中知道愛的秘密……
“我一直不了解當年為什麼那麼悲傷，一位陌生人的死亡與我生命神秘地牽連，我們經常隔著湖默然相望，他有一雙像湖水一樣藍的眼睛，清澈，就是這個字，他死後多年，我還夢到那雙眼睛……”艾瑪又憶起往事。