父親個性堅忍，泰山崩於前而色不變，麋鹿興於左而目不瞬。雖屬將門之風，卻也是饑寒交迫的童年熬煉出來的。那年，他剛剛離開福建省安溪縣長的舊任，在轉赴新任前，不幸為童年的同窗，也是青少年的朋友所綁架，人性在嫉妒、仇恨、心胸狹窄或存心不善時就經不起考驗了……
這位友人帶了幾位壞夥伴將父親綁在轎子上，走過崎嶇的山坡穀地，一路上父親受到殘酷的拷打，最後竟嘔出血來，能救回一命全仗俠女型的大堂姐，緊跟父親的轎子，寸步不離，千裏迢遙追蹤。她是這場冷酷罪行的見證人，她愛她的三叔，更尊敬被母親形容為“八閩賢才”的父親。
父親寬宏大度，抱著宗教的思想，事後也就原諒這位背德的朋友，繼續他軍旅與仕途的生涯。但經曆這樣的人生體驗，父親後來對兒女不斷諄諄教誨：交友不能不慎，害人之心不可有，防人之心不可無。父親雖不能如明者遠見於未萌，如知者避危於無形，但從經驗中吸取教訓，後來對兒女也許出自保護的心態，始終是嚴父的態度，尤其對我們姐妹，不論是舞會、交男朋友，甚至一般的社交場合，父親都不采取“開放”的態度。他要求女兒們都能冰清玉潔，纖塵不染……幸好，我少女時代對我魅力最大的是優遊於文學的天地自由乾坤。
“古同山莊”的盛時隨著國共的內戰、時局動亂，朱軒繡牖就逐漸凋敗了。父親隨政府來台與年邁的雙親依依惜別，當年父母苦心收集的名畫、古玩、屏風、紅木雕刻、花鳥靜物家具，據說已蕩然無存了。
最令人愴痛的是家族的凋零，最先是大伯父被牛撞傷不治而死，後來祖父母仙逝，二伯父因糖尿病去世，母親癌症擴散去世……
父親前些年還回去探拜祖父母的墳墓，他一定會如王粲《登樓賦》有“悲舊鄉之雍隔兮，涕橫墜而弗禁”的感慨，舊鄉雖未回不去，但人事凋零，物華已非。
一九九五年與二〇〇三年我去上海與北京長城開會旅遊，心中悵念“古同山莊”卻都沒有回去。那不是一座舊宅，也是我父係家族的奮鬥史，畢竟我不願再去麵對衰索的景象，那經過時間、世事變遷所帶來的傷感。
生是羈旅，生是囚禁，但像陳勝以破甕為窗，門軸上係著草繩那樣窮苦人家的子弟，少年時為人耕地當傭工依然心中懷著大誌。二伯父與父親血淚的生涯，無衣無食，依舊在百般艱難中走出一條路，談到我們這一代，我完全不像苦難的父親，父母親視我如金枝玉葉，我始終擁有“圓夢”的環境。也許命運也嚐向我潑灑下冷風冷雨，也曾以嘲弄的姿態開一場不大不小的玩笑，但父母心眼裏的“金枝玉葉”終究能守在文學的象牙塔裏，玩賞詩文典籍，玩賞珠圓玉潤的字句。“讀書破萬卷，下筆有神助。”是父親家書中勉勵我的經典之句。
一寸寸地熬，一寸寸地鍛，鍛熬成堅忍不拔的個性，弟妹秉承家族堅強的個性，也走出輝煌的路。他們都是台大校友，弟弟現任美國西雅圖一所大學的校長，妹妹在商界獲得成就，給年邁的父親帶來榮譽與安慰。
翻閱母親舊詩，描寫“古同山莊”的中秋，有“高蓋白雲四野秋，一年一度月當頭。詩興濃比秋興發，長卷疏簾看未休”的句子，想象綺年玉貌的母親，在瓊樓上待月的雅興，金樽美酒、弦琴一曲（母親精於寫詩填詞，也擅長彈鋼琴），月光幽幽照在古同山莊的樓台上……
日月逾邁，人生也充滿了變遷和傷逝的感歎，我漫步在凡爾賽宮森林小徑，白日將匿，夕陽的餘暉帶著淒愴的心境逃逸，冬日歐陸一種天慘風瑟的氣氛正蔓延著，盤桓林子裏的孤鷹在舉翼高飛前發出淒惻的哀鳴……
啊！昨宵今夕都是夢中夢！
（2006年2月）
人間最後的旅程
母親的遺體躺在停屍間一塊冰冷的木板上，人間是多麼絕情！
荷馬的《伊裏亞特》裏描寫特洛伊的英雄赫克托的葬禮，這段情節是由盲歌手吟唱出來的，斯拉夫人稱呼這類吟唱詩人為“斯列帕克”，也即盲人的意思。
當套上牛與騾子的大車上路時，就砍伐了無數木材，堆成一堆。送葬的人在車上度過了第九天，到第十天晨光初降，他們就將這被稱為最英勇赫克托的屍體送去火葬，整座特洛伊城的人都在哭泣，人們圍繞在柴火旁邊，用酒澆滅了火焰，將雪白的骨灰收進金壇裏，用紫色薄紗包起，掘了一個坑，埋下赫克托的遺骨，以墓石堆起，壘成“塚”。現存大英博物館，公元七世紀末年帶有希臘銘文繪有赫克托與梅尼勞斯交戰圖。
但將軍已去，大樹飄零！