但人生因緣際會原不可逆料，艾瑪在花樣年華難道就沒有另一份情感來彌補早年那個破碎的夢？來填補生命的空白？她為什麼要抱獨身主義？直到艾瑪死後，她神秘的身世從未被揭開，她裹著神秘的氛圍像裹著殯葬的華衣入葬九泉之下。
最後幾年艾瑪患惡性淋巴腫瘤。有一回我們去探望她，她要我們將窗子打開，那是晚春時節，落花飛揚，粉紫的，淺藍的，豔紅的……全化成清塵飛絮，落在湖麵上……
艾瑪要我們扶她站在窗前，她望著那片湖，悠悠地說：“生命是任重道遠的旅程。就算是逆的命運，我們也得走下去……但時間就是權威，當掌握在手中的時間已經不多，那深深的悲哀就像眼看這萬物繁盛的季節，而我正在收拾枯枝敗葉準備告別生命的舞台……”她突然將臉埋在兩手間哭泣，悲哀透過那雙顫抖的手流瀉而出。以一雙手來描寫臉的悲哀，讓我想起愛倫·坡的句子：
我見到她的手出乎尋常的蒼白，熱淚不斷從枯瘦的指縫間滲透出來。
（I could only perceive that a far more than on ordinary wanes shad over spread the emaciated fingers through which trickled many passion ate tears.）
我們盡說些安慰她的話，明知那些話兒比窗外的落花清塵還輕，起不了作用。
最後一次見到艾瑪，她自舊書櫃裏取出精裝本的《克麗芙公主》，夢幻似的低語：“它是你的，當你重讀這本書，你會記得我們談《克麗芙公主》那個黃昏。你的性格就如法國人所說———花的皮膚（形容敏銳多感的性格）；你會在文字裏敘述這一切，我會活在你的文字裏……”晶瑩的光從她眼中散發出來，是夏夜的流光，是端凝肅穆的一顆寒星……
（2005年4月）
繁華如夢鳥驚啼
自法國大革命後，帝王貴族、紫泉宮殿都荒廢在時間的煙霞裏……我腦中飄過鮑照作《蕪城賦》的傷感。蕪城在江都縣東（也即廣陵故城），南北朝宋竟陵王誕之亂，城郭傾頹，一片荒蕪，李商隱見到當初隋煬帝“欲取蕪城作帝家”的隋宮舊址，腐草暮鴉，也有難以言喻的蒼涼之感。
我父係家族的故居故園———“古同山莊”，不是鐫鏤龍鳳飛驤的朱戶，也沒有畫棟雕甍，但建築物高大巍峨，包括園囿魚池，占地廣，氣派大，雖不特別講究斯文，在樓閣廊廳到處掛匾，而窗外佳木秀色，蒼潤山景都可以入畫……
徐霞客《閩遊日記》談到仙霞嶺，並談到丹楓嶺嶺南是福建地界，還談到山陽的山鵑麗日，閩中晚春奇特雪景，徐霞客談到那些奇石連名字都是動人的，如荔枝柱，風淚燭，幔天帳，達摩渡江，仙鍾仙鼓……“古同山莊”位於福建省南安縣，那是我父親家族的原鄉。我母係家族，詩禮傳家，是鄉中望族，我父係家族出身寒微，祖父飄零一身遠到北京去賣皮貨卻養不活一家人。
往往到了晚飯時間，祖父母一家人還粒米未嚐，當時鄉中鄰人恤孤憐貧，見到祖父母家中沒有炊煙，經常將熱番薯擱在祖父母的窗台上……但饑寒交迫的景況如影隨形，緊緊纏住父親的童年，少年，穿著破舊的棉絮襖子，一年四季光著腳，當沒有熱騰騰的番薯塊充饑的時候，隻好躲進破棉被裏早早入睡。
童年的困境使父親發憤苦學，他是校中最優秀的孩子，年年名列前茅。二伯父十四歲為了謀生，含淚告別祖父母，遠渡重洋，一步步從小學徒做起，我的兩位姑姑都死於花容月貌的豆蔻年華……
若說“古同山莊”是一磚一瓦營建的巨宅，不如說是我父親家族的血淚史。那年父親擔任安南永德邊區抗日自衛團司令，接著又任福建省安溪縣縣長，福建省政府參議顧問，國民黨第五軍政治處長，第三二五師政訓處長……二伯父從小學徒到大老板，經商成功，兄弟兩人就聯手重建家園。
“古同山莊”氣派非凡，且占地廣闊，雖沒有在園囿中建亭台樓閣或歌台舞榭，但梅蘭竹菊四時都有佳景。“古同山莊”也是鄉民宴聚的場地，雖沒有所謂“禦廚”，或講究品位的飲食獵手，也不是騷人詞客的盛宴在酒闌之際吟詩填詞助興那般風雅，但大伯母、二伯母都是掌廚高手，池中自養的魚，園中四時的菜蔬，五味羹、大熬蝦、熟薤筍肉……葷素俱全，養宴鄉民。
祖母感念當年善心的鄰人在饑寒時對他們伸出援手，更恤貧濟老，如遇鄉中有人饑寒落魄，她一定伸出援手。她又精於藥草治病。她裹小腳，步行艱難，但若鄉民有人為蛇所噬，她總是不辭辛勞，親自去尋找治療蛇傷的草藥。父親十分孝順，常老遠為祖母帶回飲食精品，孝敬她老人家，祖母總是將這些外地帶來好吃的、精致的食品偷偷藏子袖子裏去與孫輩們或老鄉親們共享。後來我讀宋朝吳自牧的《夢粱錄》記載一段富家濟貧的故事。話說早年杭州城的富人家都是外地來的，這些商賈穹梔巨舶上，堆集四方百貨。他們在杭州城建立家業，更懷有好善積德的君子風範，他們經常幫助買賣不利、坐困愁城，或那些死無葬身之地的人。妻子兒女驚慌，就幫他們買棺木火葬屍身；遇到下大雪道路阻塞、長幼啼哭、無衣無食，凍餓求助無門，就沿家沿戶去救濟，半夜將碎金銀或錢，插在這窮人家的門縫裏……我讀著讀著就讀出眼淚，我想，祖母和她那時代鄉中好心的鄰人都是這般的君子風範。