牆上掛鍾的聲響像古代滴水計時的儀器：玉漏，玉漏沉沉，夜逐漸深了……
不是像白居易描寫未得君王恩寵的宮女斜靠在薰衣工具稱為“薰籠”的邊兒，一直挨到天明。
那位錦繡華年女子的等待是來世的一個夢。
莫裏亞拿著繡針卻戳了自己的手指，我看到那件金縷衣上沾染了血跡，漫漫化了開來，鮮豔有如花朵。
琴 師
那故事是聽來的，多少年隱藏在心中，鬱積在心中，一年比一年深刻。
古人彈琴講求操守，所以古琴有十二操：將歸，猗蘭，龜山，越裳，拘幽，岐山，履霜，朝飛，別鶴，殘形，水仙，襄陵。傳說《猗蘭操》為孔子所創，孔子從衛國回到魯國途中，在幽隱的山穀中見到香蘭繁茂，就作此操，又名《幽蘭操》。
既然古曲講求操守，就是說君子遇到災禍不會失去情操。《紅樓夢》的黛玉十分博學，她引禮樂裏所說：“琴，禁也。”引出彈琴原是涵養性情，穿鶴裘，盥手，焚香也是琴操。
人說巴黎是藝術家的天堂，藝術家來到巴黎，如鳥兒飛進五色耀眼的林中，眾鳥齊鳴，人人可以發揮潛藏在藝術家腦中那支精湛之筆……但在寒冬的巴黎我見到一隻鳩鳥飛繞過鍾樓，寂寞淩空而去……
一個聲音自史學家口中道出，曆經了多少世紀我們依然可以想象那種悲慘的情況：大流士的遠征軍被帝王遺棄，傷殘的一群遠征軍饑餓、疲憊，隻得投降斯基台人，生命到了失去尊嚴，任人擺布是何等悲慘！
我故事中的主角來自波蘭，一位年輕的鋼琴家，他彈肖邦的鋼琴曲已屆爐火純青的境地，但在生活昂貴的巴黎覓一立足之地並非容易，他在餐館找到琴師的職位，餐館受到經濟蕭條同業競爭的影響，為了吸引沒古典樂素養的客人，鋼琴被搬走了，換了唱流行或搖滾的歌手，他付不出房租，淪落街頭與地鐵車站裏，跪在路邊或陰暗的角落，伸手向人乞求幾枚歐元硬幣……
“在這麼絕望的生活中，他還有夢嗎？”有人問那說故事的人。
“藝術家的夢是不死的，凡·高的畫在巴黎無人問津，他從沒放棄繪畫，燃燒的藝術火焰是激情，火悶得越嚴，火力越猛。”
這位年輕的鋼琴家後來瘋了，人們把他送回家鄉波蘭，據說他凝視的眼神像謎一般，經常向一個特定的焦點聚攏，又似乎什麼也見不著，唯一令人稱奇是所有鐫刻在記憶中肖邦的曲子，幾乎完整地保存在腦子裏，連一個拍子，一個音符也沒遺落……
我又想起古人所謂的“琴操”，一位學藝的人遇到災難，一定不要失去情操，但當大流士所遺棄的遠征軍，在饑餓、疲憊，失去生命尊嚴的一刻，又是怎麼悲慘的史章……
火 鳥
我正在欣賞一場芭蕾舞劇《火鳥》。
布景是黑夜的林中，所有樹全罩上月亮的銀輝，火鳥出現了，是一位披著紅色紗裙的絕色女子！紅色衣裙象征火紅的羽毛，她飛翔林中噴出嫋嫋的一團火紅的煙……
愛倫·坡不論他的小說或詩歌都籠罩著神秘的色彩，他詩歌裏的海倫或安娜·貝爾麗都是供奉在神龕裏的絕色，像已逝的，屬於另一世紀的輝煌，像昔日古希臘古羅馬文明在夕陽下留下最後的一道彩暉……
音樂的聲調悲悲切切，如鳴鴻，如寒蛩，秋風吹起，金菊巍巍然顫動，桂花樹的馥香散在園中……
舞台上出現籠著水袖，蔥根似十指纖纖的閨秀，她花朵似一張臉和滿腹的才學是何等不協調，我的祖輩常說她紅顏薄命，故事中的女子寒英，經曆了一場婚變，在很年輕時就承負起父與母的雙重責任，將兒子撫育成人，讓他接受高等教育，這孩子對寒英特別孝順，他體諒母親的心境。
芭蕾舞劇中，年輕獵人與火鳥驚豔的一幕，火鳥道別前以一塊紅紗———一根火紅的羽毛相贈，盤旋林中依依不舍……