讀莎士比亞作品不在欣賞那大場麵，戰爭中兵車蹂蹴，高邸大宅煙火焚燎化為灰燼……而是他在對白或獨白中的優美文采與豐富思潮。他是否經驗驚濤駭浪的人生？不過他在人生中一定有過利鏃穿骨、驚沙入麵之感，他不斷提出幻影與實體人生的疑問，“人生到底是幻影？是真實？”是《麥克佩斯》劇中科班對三位形容枯槁女巫的問話，生命雖像氣泡，像敝屣卷起塵埃，像煙雲般消散，但莎士比亞不忘記將冰冷的爐子點燃了，融融火焰在蕩漾著空虛回響的生命中依然維持一定的溫度，他在生命中注入了悲痛創傷，同時也注入熱淚歡笑。
距離一九七七年初訪阿房河已經有二十二年了，阿房河畔史特拉福鎮依舊是灰撲撲的，韓裏街上莎士比亞出生的小屋，伊麗莎白一世時代木造的建築，十六世紀那類灰泥牆撲上白粉漆，結實的石板，還有那張莎士比亞學童時代用的書桌，自木格窗子望出去園中纏結崢嶸的老樹，一切都如往昔。
莎士比亞大半輩子離開這塊土地，活躍在他所創造內心與外在的舞台上，最後又回到故鄉走完人生最後的一程。據說他曾在家宅庭園種了一棵桑樹，好讓世人知道他埋葬在自己的故土……
生命的完成彌漫著圓滿的氣氛，那是一出戲劇的形式：序幕（開場白）———豐富的情節———劇情的高潮———落幕。
在一九九九年，隻能以倒敘的鏡頭去看史特拉福鎮，鎮上來了戲班子，是女王的喜劇演員，想想那樣的一寵臣萊斯特伯爵就是其中之一，凡是女王的演員都穿紅上衣。
號聲響起，台上的大幕拉開了，一位男士從幕後出現向觀眾鞠躬說了一套開場白，演員上場了，開始冗長的對白，舞台上還有吹笛的、跳舞的、翻筋鬥、武打場麵……
在亨萊大街五歲的小威廉跟媽媽從戲場子出來，仍然沉醉在仲夏傍晚的夢中……
踽踽獨行在大街小巷，莎士比亞時代的鐵匠鋪子、裁縫鋪子、街坊鄰家都消失在歲月的長流裏，真有位叫奇伍德師傅的裁縫匠，在昏暗的燭光下慢工出細活裁剪一隻袖子？鐵匠師傅霍恩比光著上身，肚皮上圍了一條圍裙，沐浴在焰紅的火光中？
（2000年4月）
月光的浮雕
月光穿著她的銀鞋
秋雨乍歇，正是李白放下了水晶簾子，欣賞玲瓏月色的一刻……
蘇格蘭景色迥異，燕雁都已南渡，準備過冬，柵欄處苔痕清冷，林中聽不到鳥兒的軟言溫語，皓月與曠野處處印著旅人的心境……
蘇格蘭高原上石堡般的旅棧，屹立在一片煙水朦朧的湖畔，這裏有的是昂貴的套房，像法國帝王後妃的宮殿，立起高高的床架，垂著華麗的罩幔，床幾上是白瓷的台燈、東方波斯地毯、紅木家具……
我那間隻有一張老舊的床，還保留沒經過裝潢，一塊塊方石砌成的石壁，像莫高窟一處石穴，地板鋪著各類花色拚成的小地毯，一張老祖母的搖椅就擱在窗前……
不過，擁有一扇窗麵對煙水濛濛的湖，我仍然是富有的人。
晉代張瀚遠居洛陽時聽秋風吹起，想念家鄉的鱸魚膾和青菜羹，於是辭官回鄉，那樣的襟懷令人羨慕，而我們這一代的異鄉人卻逐漸在異地生根，隨遇而安，接受異域文化的熏陶，隻有在旅途上鄉愁，濃濃……
蘇格蘭高原正處於深秋邊緣，接下來的季節是冰雹與刺骨的寒風，深紫色的荒原銜接灰白的天空……
走在荒石堆與石楠花遍地的高原上，置身於繁華褪盡的孤獨中。不是像公元六世紀希臘哲學家畢達哥拉斯對天文學興趣濃厚，獨自靜觀天象，倒有點像拉馬丁在多菲內省朋友的古堡附近，追逐北風，追逐日影，借著星光的亮度溜進幽暗穀地的繁木林裏，去聆聽天籟，聆聽上主的智慧……夜晚依在高原石屋的窗前，那位善於運用音律的華爾特·德拉梅爾（Walter De LaMare）正為我吟唱起柔美的月光曲：