我竟又麵對一隻湯姆斯·哈代筆下的“神鳥”，也許沒有生命的大牢等著它，它不會成為籠中的俘虜，但大自然處處是陷阱，在狂風怒號、暴雨滂沱下它如何覓得一處荒洞岩腳棲身？它難以逃避人間的災禍，它的生命飄零無依……但眼前這隻盲鳥一麵啄食一麵歌唱，它似乎為這一餐一飲感謝上主的慈悲。
一隻神鳥，莫非是聖人化身，孔子被圍困在陳蔡之間，七天沒有炊調進食，還左據槁木，右擊槁枝，吟唱神農氏的歌謠，沒有節奏，沒有調子，然而擊木聲與歌聲是那樣動人。
夜裏，我點起一盞水晶燭台，那燭淚一顆顆落下，瑩潔如冰的燭淚逐漸凝成固體，那不是喜慶的紅燭垂落珊瑚的豔色，燭淚無聲，斷斷續續訴說生命無言之恨，然後寂寞化成灰，麵對燭淚滾圓滾圓地垂落，我抹掉雙頰的淚痕，一種無聲的箴言發出啟人鍾磬般的巨響，我又想起海邊夕陽下那隻盲鳥。
大 鴉
芳菲夢都一一凋零在陽光灰暗，大地沉寂的季節，唯獨像陽光一般燦爛的冬素馨，燃亮一年中最幽暗的時光……那隻大鴉就停在冬素馨下，它披著發亮的黑袍子，目光機警，伸長脖子唱著它祖先留傳一首神秘的歌。
愛倫·坡的詩《大鴉》莫非就是法國人所謂的烏鴉，它棲身在歐洲中部或法國。中世紀到處有鴉，現已瀕臨滅種危機，它遠遠與人保持距離，這幾年又遷回早年生活的地帶，夫婦共同築巢，每年都將舊巢擴建。
烏鴉與老鷹比鄰而居，相處和睦，有時也吃鷹剩下的殘食，老鷹一向機靈，警覺性高，一發生危機會向大鴉通風報信，母鴉對幼鴉特別愛護，相處時間也長。其實大鴉很忠於人類，如果你養一隻大鴉，它會像忠犬一般，它還會學人的語言，說起話來幾乎像位嗓音較粗的男子。
人類不喜歡烏鴉，都源於荒謬的古老迷信。
愛倫·坡以神秘的色彩來描寫大鴉，它的出現是在寒冷的十二月天，燦爛的星光已留下殘燼的一刻，紫色窗幔間發出陰森的窸窣微響，詩人預感有位不速之客想叩門而入……那正是愛倫·坡的女友麗諾死後，死亡的憂傷與詭秘的氣氛交織，大鴉來自漂流之鄉，來自冥城異域，詩人甚至不準它留下片羽，那是不祥的象征……
烏鴉真是不祥的象征嗎？《聖經》上記載先知以利亞在旱災饑荒獲烏鴉贈食才免於餓死。
法國凡爾賽的居民從不憎恨大鴉，所以林林、湖畔，甚至凡爾賽宮前麵的巴黎大道，到處可以看到大鴉。莊子談到猿猴處於楓、梓、豫章大樹間意氣飛揚，就是善射的後羿、逢蒙也不能眄睨它，但一旦處於柘、棘、枳、枸等帶刺的叢樹間，就得謹慎小心。
鳥類不隻擇木而棲，也擇地而棲，大鴉幽居在凡爾賽古城，雖不說是意氣飛揚，卻也悠閑自在。
從始祖鳥到浴火的鳳凰
恐龍這類已在生物舞台消失的角色，在小拇指和軀側間長著像蝙蝠的蹼，能如飛行的鬆鼠在樹林間飛躍。有一種翼手龍，孩子們形容，是巨蝙蝠與巨蜥蜴的結合，它能飛翔撲擊，它們的翅膀不像鳥翼，是長手指和蹼形成的手掌。
造物主賜給鳥類的翅翼，不隻色彩瑰麗，也是一襲禦寒的冬衣，所以生存的空間比翼手龍更廣，拓展到南北極。始祖鳥史學家估計它是不飛行的，而展翼高飛純粹是時間問題罷了。
飛行是一種逍遙的思維，天寬地遠，大地最美的景物都呈現眼前，當陽光消逝，花兒也卷起纖柔的瓣兒，眾鳥也會找到一處密林棲息。《安徒生童話》中一位詩人希望變成一隻百靈鳥，他夢想著，他的衣裙和袖子化成雀爪，但調換鳥與人的身份，他成了佛雷德裏克斯堡公園的百靈鳥，就不能寫詩了。
馬爾利魯瓦是一處隻有樹沒有花的林園，草地高坡石階石亭碎石子鋪的路與樹，找遍了巴黎的林園，甚至魯瓦河皇宮的園囿沒有一座純粹是綠色的林園，隻有蕭蕭颯颯秋風秋雨來時，一樹秋葉開始變顏色，馬爾利魯瓦才有了另一種色調。
這裏的鳥兒沒有鵲廬巢傾的風險，池塘周圍長遍密密的蘆葦就是鳥兒築巢的地界。
我席地坐在馬爾利魯瓦的斜坡草地上，迷人的鳥歌在我耳際飄揚，這回不是唱始祖鳥的故事，是《安徒生童話》裏最後僅存的一隻鳳凰，它的尖嘴在棕櫚葉上繪出百年生活的故事，它把自己的巢燒了，老鳳凰也化成灰燼，它留下的蛋爆裂了，一隻新的眾鳥之王就出生了。
花魂鳥夢
鷹行遇荒山，行過曠野，在西風瑟瑟，在飛霜緊、角聲悲中萬裏孤行。
看到雪中的鴻，聯想起在佛火神龕邊兒白了少年頭的老僧，隔絕人間煙火，看破紅塵。
一場霧剛結束，那隻鶴似乎岔散了煙霧，自半空飛來，它停在湖畔，一聲鶴唳，震動湖山……
巴黎孟仙園的桃花開得正豔，我不願說那是一春岑寂，小徑上鶯飛燕語，雖然峭寒依舊，杜鵑一聲聲哀啼，淒淒切切將那鸞鏡鴛盟，相思錦字頻頻細說……
一隻藍鳥追逐跳躍的毛蟲也是功夫十足，它幾乎是翻了幾個筋鬥才解決這頓晚餐。有時花與鳥也調換角色，紅胸的知更停在霞草花上遠遠望去如春天初雪中一朵穎紅的花。而在孟仙園彎彎曲曲回廊上，一隻彩羽正獨自跳著圓舞……
被評為曲家泰鬥的詞人吳梅筆下，月亮是有聲的，寒霜也是有聲的，故有“月杵聲沉”，“霜鍾響寂”之句。
《紅樓夢》中湘雲與黛玉因都是客寄之人，在良夜盛景中竟觸動詩興，凸碧堂品笛，凹晶館聯詩雖說是感時傷逝，也是兩位詩才敏捷的淑慧女子一場詩的競技大賽，黛玉見到池中的黑影，懷疑是魅影，湘雲一向膽子大，就彎身拾了一塊小石向池中投去，戛然一聲飛起一隻白鶴，直向大觀園藕香榭的方向飛去，這鶴觸動湘雲的才思，她寫出了“寒燈焰已昏，寒塘渡鶴影”，令黛玉驚讚不已。