在格維納斯海港，坐在路邊咖啡座欣賞海上顏色瑰麗的小船，燕兒在我頭頂的天空飛翔，似乎遠遠向我歡呼：“歡迎重訪布內塔尼，異鄉的旅人！”一隻失群的雛燕停在遠處的屋簷下張望，我將麵包揉成碎塊，丟在屋簷下，在海鳥沒叼走所有的碎麵包前，雛燕敏捷地享用一頓豐富的午餐，我聽到浪花輕鳴，五顏六色的輕舟在海上滑行，還有那隻陪伴我的雛燕……孤獨的異鄉人經常懷著感物傷悲的情緒，支離破碎哀斷絕倫的情節，讓行旅的背包格外沉重，那燕兒可知時辰已換，人事已非？不分季節的風寒朝朝暮暮在思維裏穿度……
但在溫暖的五月天，一隻雛燕飛來與我共享午餐，帶給我片刻的溫馨，那人字的翅翼是上主刻意安排慈悲的字眼：“祝謝了！吃！”我與雛燕都在享用聖餐。
在布內塔尼海鄉海鎮，巴斯卡孤零零和年長的嬸嬸一塊兒經營旅棧過活，十五歲的巴斯卡動作古怪，言語古怪，頭上綁著像熱門歌手比利·克勞福德那樣一條頭巾，靈活的雙眸透露出早熟的智慧。譬如他為我從廚房端出餐點，說說唱唱：“看！運糧食的驢兒來了！這可不是像都德《磨房書簡》所說，住在鄉下的人聽到驢子的鈴聲，就像聽到複活節的鍾聲一樣愉快！”我一驚，這鄉下孩子竟然讀過文學書籍。
巴斯卡陪我坐在莫爾比昂的岩石下聽濤聲，“夢想我是塞萬提斯筆下堂吉訶德，傻頭傻腦是人們的看法，富有想象力是我的看法……”巴斯卡與我以文學的語言對話，我鼓勵他重回學校進修，他也偷偷向我透露他已開始寫詩，詩的靈感來自對鄰家少女阿梅娜青梅竹馬的情感……
離開海邊客棧前，我與巴斯卡、阿梅娜登上坡度曲折的小徑去看一處山岩，屹立像堡壘一般堅固的岩石縫裏，全是燕子築的巢。“這是屬於我的神秘宮殿，這些燕子全是我的朋友，每當我想起年幼就失去父母的悲哀，嬸嬸獨自撫育我百般艱辛，為了幫助嬸嬸經營客棧早早就失學的痛苦，每當夜深人靜，我苦學自修，翻開一本本文學書籍，看到自己雙手繭結纏生，淚如雨下，每當我感到痛苦，不被世人了解的時候，我登上這處山岩，麵對燕群，我如逢知己……”
“我一登上這高高的山岩，看到它們從迢遠的異鄉歸來，重新整房修屋，迎接新生的小燕……我就淡忘自己的痛苦，造物主以神奇的大自然的魅力，醫治我們內心的傷痕，不是嗎？”麵對才十五足歲的巴斯卡，我如麵對一位早慧的哲人。
巴斯卡與阿梅娜先回客棧，我獨自在海岩堆裏逗留，多麼神奇的一刻！隻有異鄉人與燕子的對白，人類與鳴禽之間也會心有靈犀相通？問那燕兒，在無邊無際狂飆千裏的旅程中，月暈星暗，毛羽飄零，你是否感到像異鄉人一般哀沉？問那燕兒，當你歸來的時候，發現棲息的新枝已不是舊時巢，你是否也會黯然神傷？問那燕兒，在漫長的旅程中，宿雨餐沙，在秋聲寒、秋雨急的夜晚，覓不到落腳的地方，你是否也會失去雷霆的壯誌，對苦旱的人間感到茫然……
驀然間燕群拔地而起，千騎萬騎像一場出征的場麵，一望無際，插天高飛組成人字排列……
（2004年1月）
鳥的傳奇
湯姆斯·哈代筆下的《盲鳥》
在殘缺的命運下，
你怎會有歌唱的興致，
上主竟賜下如此的許諾，
在你未來得及展翅前，
讓燒紅的針紮瞎你的雙眼。
在這樣噩運下你並不怨歎，
將鐫心的痛苦一股腦兒忘記。
經驗那次火紅的戳傷，
永恒的黑夜如命運的簽印，
你一生的時光都得盲目摸索，
在無情的鐵絲牢籠裏度過。
你全不怨歎這樣的厄運
誰是大慈大悲？這鳥。
長久忍受苦難仍然不溫不火，
從不抱怨盲然無光，
活在墳墓裏。
誰能忍受萬端折磨，
依舊存懷希望。
誰能不想到人世的醜惡，
隻是歌讚。
誰是神聖的？這鳥。
（譯自湯姆斯·哈代《盲鳥》）
夕陽下海邊到處是斑斕的海螺，夕陽的彩暉投影的海上，譜繪出繽紛的、變幻如彩虹一般的色澤。隻有一群海鳥依舊穿著綢緞似的白翎。
《莊子·達生》談到海鳥棲息在魯國郊野，魯國君王準備太牢饗宴它，演奏《九韶》的音樂迎接它，但海鳥神色悲傷，目光呆怠，不吃不喝。以養人的方式來養鳥是不對的，以養鳥的方式養鳥就應該放它棲息深密的林子裏，飄遊江湖之上，讓它選擇自己的食物……
夕陽下，海鳥飛得很低，在海水淺灘處覓得魚兒，蹲在岩石間享用它們的晚宴，它們唱著高調的“晚頌”，隻有一隻海鳥撲起跌落，撲起跌落……重複令人心煩的動作，它的肢體完整，完全沒有殘肢的征象，當海鳥結束晚餐盤空飛起，它依舊在岩石上掙紮，吞食群鳥所留下的殘羹剩食。
它一邊享受這頓不算太豐富的晚餐，一邊竟自得其樂地輕吟著，我謹慎小心盡量不走出腳步聲，一靠近它，才知道它原來是隻盲鳥。