隻一忽兒間，階前喧鬧的雨聲已止，四壁又恢複了寂靜，這是英國典型的氣候，那雨聲風鳴都是飄忽不定的，這時凝睇窗外，月色清澄，就映在徐誌摩筆下康河的柔波裏。
我在月光下讀雜劇，潛意識裏全是古代宮苑情境：宮車碾過，一陣花香揚起，樂人在月下吹簫，風吹起月光下紊亂花影……寒雁南翔，背井離鄉……
其實我是住在二十世紀康河邊岸的鄉村小屋中。
康橋和牛津都是聞名世界的學府城，大約在中世紀初，一群流亡學生離開了牛津，去尋找學術的新環境，有的來到康橋，有的去了彌斯頓與瑞丁……公元一四七五年以前康橋隻有十二所學院，到了宗教改革前就建立了十五所學院，彼德屋建立在十三世紀，是最早的一座大學建築。
比這更早，康橋已是從英格蘭東部到西部必經的驛國，就是曆史悠久的不列顛驛道。到了羅馬人統治時代建立了許多古堡，目的在保護這兒的橋梁通道，古堡附近就逐漸繁榮了……
康河的月色格外迷人，一切消逝的夢又回來了。
在噪鬧的月夜，滅了燈，聽士林舊居那片田野的哇鳴，在中山北路家中，夜色籠罩到門檻邊緣，大廳還沒燃燈，一片幽暗，一刹那，一線光出現了，螢火的光焰散在後花園的草地上，母親已將月餅、柚子擺在園中，就等著月兒上升，好賞中秋月……
但我不能放歌，
悄悄是別離的笙簫，
夏蟲也為我沉默，
沉默是今晚的康橋。
也是月夜，我即將負笈英倫，母親親自下廚做了滿桌的菜，我卻咽不下那山珍海味，想到此去不知道何年何月再能與慈母相見，我黯然淚下……
餞別宴結束，一輪皎月落在我臥室窗前，屋裏靜悄悄的，隻為母親臨別前諄諄叮嚀，她一向不愛哭，今晚是那麼情重，低聲涕泣……
月光映在康河上，透過康河岸邊拂水飄動的楊柳，依然有種送別的意味，那康河的月光應該是聶瓦的“月神”，是“阿特米斯”的化身……但今晚的康河舊調重彈，它重述的是慈母為我餞別的那個月夜。
（1998年1月）
布內塔尼的燕子
布內塔尼是一處瑰麗的海鄉，那兒是否有崇島巨鼇，棲息百靈，我不得而知，瑕石詭暉，鱗甲異質，也得經由專家求證，但每次去布內塔尼，就像去赴一次燕群的盟約。
燕子穿過大海，騰波赴勢，岩石巨穴或高高的孤亭也是它們築巢的地方，布內塔尼的燕子大都住在海鄉海鎮民房屋簷下，幾乎每隔幾戶人家就有燕巢。
燕子也像其他禽類銜泥築巢，但燕巢築得如人類的古居所，堅固如石室穴居。燕子十分聒噪，雖沒有詭音殊色，當它們自南方避寒歸來，就像遠征赴歸的隊伍，蔓延數百裏，俄頃間天地昏暗，一聲聲的燕語已不是呢喃，一聲聲的燕語如飆霜墮瓦，如驚夢晚鍾……
英國當代小說家科珀德（A.E.Coppard）形容科茨沃德山區茅屋頂上的鳥巢如壞疽，布內塔尼人可不這麼想，他們看到燕歸巢如逢舊雨新知，看待毛羽始生的雛燕，更滋生憐憫的心情。
在漫長冬天過後，在凡爾賽森林，抬頭看到三兩隻孤苦伶仃的小鳥，羽毛已經堅實，已屆獨闖生活的時機，告別了老家，飛出暖暖的窩，飛出第一站竟逢到一場春雪，又僵凍又饑餓，蜷縮的翅翼，迎著旋風帶來的雪粉，塗了一身白，都成了雪鳥，相形之下，布內塔尼的燕子享受更多家園的溫馨。
都德說貓頭鷹是慣於沉思的禽類。丁尼生由古樹山鳩，聯想阿瑟王臨終的哀音。愛倫·坡以大鴉象征玄秘、詭異的命運與人類痛苦的陰影。濟慈一八一七年至一八二○年住在漢普斯泰德深門大宅中寫下他的《夜鶯之歌》。賈誼的《鳥賦》自孟夏黃昏
鳥飛進屋內，據說這是不祥的預兆，“野鳥入處兮，主人將去”。但賈誼否定這類占卜吉凶的迷信，以道家超越的思想，演繹出“禍兮福所倚，福兮禍所伏”。老莊曠逸淡泊生死已超脫人間的禍福，一旦進入寥廓荒寂的境地，正是真人與道翱翔的時刻了。
席勒（J.C.F.Schiller）的《伊俾·科斯之鶴》這首敘事長詩留給我極深刻的印象，這位一七五九年生於馬爾巴赫，一八○五年卒於魏瑪的偉大詩人，以公元前六十年左右的希臘詩人伊俾·科斯（Ibykos）之死寫成長詩《伊俾·科斯之鶴》。伊俾·科斯參加希臘競技大會，旅途中有一群鶴與他同行，他不幸死在歹徒手下，這群灰鶴成了見證者。
席勒的長詩如驚心駭目的一出舞台劇，他利用舞台的音響效果來發展劇情，伊俾·科斯受了重傷，臨終之前，席勒這麼寫著：
他受了致命之傷倒臥地上，
此刻傳來飛鶴拍翅的聲響，
他聆聽淒厲的鶴唳，
雙目已逐漸模糊。
“天空的諸鶴，如果沒人為我慘死伸冤，
請為我提出冤死的告白！”
說罷，他瞑目永逝。
伊俾·科斯的死讓希臘人悲憤填膺，席勒為他的死營造氛圍，舞台上合唱隊唱出令人肝腸斷《複仇神》的曲子，聞之魂飛魄散，驟然天雲變色，一群灰鶴徘徊劇場上空……歹徒伏招認罪，伊俾·科斯之死得以伸冤。
禰衡的《鸚賦賦》文采奇麗，禰衡以鸚鵡寄寓自己的悲憤與不平，他是當時的名士，卻死於刀斧下，年僅二十六歲。
鸚鵡這種產於隴山的靈鳥，禰衡以“綠衣翠衿，采采麗容”可與鸞鳳並美，形容它的外表，並認為它有“識機”，即有預見的智慧，它棲息高山幽穀，連飛翔的方向也經過謹慎選擇……布內塔尼的燕子似乎也有“識機”，它們選擇這片人間仙鄉。