我問芬妮是否還記得讀《尤利西斯》的往事……
“那是一九七六年暮春時節，渥德史都克街上鋪了一地落花，那時我們多麼年輕，卻像老學究鎖進圖書館，被囚在《尤利西斯》的魅力中……”我說。
“記得《奧德賽》其中一章嗎？當特洛伊戰爭中的英雄們回家途中經過塞倫島鄰近的海，聽到塞姬的歌聲，就被那美妙的仙樂所迷惑，連塞在耳朵裏的蜂蠟也不管用了……”芬妮說。
“你認為我們當年迷上詹姆斯·喬伊斯，就像《奧德賽》的英雄們被塞姬的歌聲迷住了？”芬妮不答腔莞爾一笑，低低吟出《奧德賽》的歌詞：
來吧
希臘聞名的大將
尤利西斯
停泊你的船兒
傾耳靜聽我們的歌聲
在悅耳迷人的歌聲中
詮釋歡樂與智慧
來吧
尤利西斯
讓我們為你唱一首
魂牽夢係的歌兒
天地間發生的
沒有發生的事跡
全在我們預言之中
特洛伊英雄的故事
特洛伊英雄的苦難
我們全都知道……
山壁懸亙，淩空駕起，忽雨忽霽，風來時搖颺起一樹花香，就在石峰絕壁的背景下，有一座小屋，院子裏是岩石與秋海棠，迎接我們的是芬妮的慈母……
人各自在自己生存的世界沉默寡語，孤獨走入喧嘩化成一片啞語的群眾中，背負著失落鐫心的創傷，任那巧奪雕鏤的年華，像華麗的宮殿傾圮倒塌……但法國當代女作家瑪格麗特·尤瑟娜曾說：“沉默是一堵牆，語言是顏料，繽紛了這堵牆。”
晚餐桌上，芬妮、彼德、史蒂夫紛紛打開了話匣子，將那堵沉默的牆塗上了五顏六色……
“威廉還好嗎？”芬妮突然打斷了大夥兒的話題，一刹那室內鴉雀無聲，那個心結牢牢套住悠悠年月，任那時光的華殿化為斷井頹垣，那是一出傑克·馬都內《普雪依———金色的夕陽》裏麵的戲中戲，拜占庭原是希臘殖民地，位於博斯普魯斯海峽西岸……傑克·馬都內小說裏那對少年男女，他們相遇，在秋日園中扮演拜占庭帝國的皇帝阿納斯塔和皇後普雪依，很長的時間他們沒再見麵，直到扮演普雪依的少女病重時，這位演阿納斯塔的少年才在母親陪同下去探望她……
“阿納塔斯，請你坐在我的床邊，不要說什麼話，隻要將你的手伸給我……”那是最後一刻，阿納塔斯在這世界上再也見不到普雪依，但在他記憶中，永遠不忘記那張白皙的臉，仿佛那張臉已收藏進了裝聖物的箱子。
“威廉要我們問候你，他在牛津教語言學，他一家就住在渥德斯都克街……”
芬妮忍不住黯然啜泣……時光的華殿也許化為斷井頹垣，拜占庭帝國已成了廢墟，夏天園中的盛景在秋天裏凋零，也如
華爾特·瑞利（Walter Raleigh）一首詩中的一句話。
春天的夢痕
秋天的憂鬱
（Is fancy spring But Sorrows fall）
不過隻要翻開傑克·馬都內的書，那夕陽下拜占庭帝國的遊戲一再演繹：“我不知道是否能將月季花送給一位拜占庭公主，因為古代薩桑王朝的禮節還是挺講究的……”
那隻是序幕，不是拜占庭帝國那出戲的結束。
（1999年8月）
也是渭城朝雨，也是洛陽夕照
“惜別”依然含著濃濃的古典味兒，淚珠兒濕透了香羅袖，哭成黏糊糊的粉淚與殘妝，眼睜睜望著迢迢遙遙的西風古道，飄起細濛濛的落花香塵……
瀲灩的浪花上天入地卷起，隻有浪花聲充塞天地間，再也聽不到歌欸乃，一櫓一槳聲……
現代人的別離雖不在渭城，也不在洛陽，也不唱陽關曲本兒，但處處是朝雨，處處有夕照，今朝一別，一樣是秦關與泰華。
令人黯然銷魂最是別離，凡是世間有情人都會為江淹的《別賦》感同身受，江淹曆任宋、齊、梁三代的官，卻不描寫官場的升沉消長，世態炎涼，反而婉約地運用優美的辭藻描寫人間的別離，舟凝滯，車逶迤，馬寒鳴……都是一個“別”字，分手銜涕，黯然神傷仍限於閨閣兒女情長，當江淹自另一角度去描寫別離，談到曆史上俠義之士為報答恩主，如荊軻謀刺秦王前與高漸離在燕國街市飲酒豪歌，不成功即成仁，荊軻與高漸離高歌即是訣別的前兆……
邊境有了戰事，背羽負箭的戰士，處於一望無際的遼河，高聳入雲的雁山，腦中浮上故鄉的景色，風和日暖的時候，連露水落在地上與日光映照，也升騰起華麗的色彩……婦人送愛子出征，不知不覺淚水沾濕了羅裙……
法國作家加·高蘭特，永遠懷念他遠別的故鄉，故鄉的森林蓬勃繁茂，森林裏散發野草莓的香味，荊棘花開醉人的季節……如果在六月經過故鄉的草原，月光會照在圓形堆起的牧草上……在窄窄像搖籃的山穀，幽靈似的霧飄浮移動，化成雲、睡美人、畸形的馬……加·高蘭特這段人與地之戀，是他心靈上永不凋謝的花朵。