（2003年11月）
衣上酒痕詩裏字
古玩鋪
那也像狄更斯（CharlesDickens）筆下的《古玩鋪》，隻是讀者不要期待有一出扣人心弦的故事即將啟幕……
陽光折射在一片玻璃窗上，古玩鋪的老人就藏身在陰影的角落裏，但有幾朵彩光落在那兒，在他衣上、書桌上、老舊窗幔的邊緣閃閃發光……
那些老舊的版本躺在灰塵中，路易時代一把翻新的椅子標出驚人的價格；一位早期法國演員留下一頂舊帽子，上頭還掛著鈴鐺；兩隻大驢耳似的禦寒帽，是來自布列塔尼早期婦女的手藝；一個舊木偶似乎還流連在戲台子上，一顰一笑，依然神韻十足……
那一諾千金的舊書箋，依然留在人間，執筆的人卻早將秘密帶進墳墓了，那舊木琴、舊鏡框、珠寶玉石都不知源自何方，沒有典故可以查證。
我喜愛在古玩鋪流連，是懷著哀感的心情，想想自己有一天也像一堆老舊的古玩，被這紛紛擾擾的塵世所遺忘，那麼灑脫，又那麼絕情。這時我就會想起弗朗茲·卡夫卡，他是黑夜的一位更夫，當人類蜷臥在自己屋簷下、自己房間、自己床上安睡時，他是清醒的……
這位更夫看到他們枕著胳臂，擠在荒涼的野地，在露天下寒凍徹骨……這位曾獲法學博士的奧地利作家，後因肺疾在療養院療養，他寫作不斷，一九二四年在維也納基爾靈逝世，年僅四十一歲。臨終前寫下遺囑要他至友布羅德，將他所有作品燒焚，關於他已發表的作品不要再版，幸好布羅德沒依照他的遺願，我們今天才能讀到這些動人的文字。
卡夫卡出生於布拉格猶太家庭，他的作品幾乎都是跳躍過時空的寓言，那種民族離散的失落感，經常流露在字裏行間，對卡夫卡來說，人生不過是一場宿命的流亡，他是擅長敘述低調的高手。
“凡爾賽住著一些舊貴族的後代，他們喜歡逛古玩鋪，每回我賣出一件古物，就像送走一位老朋友，它們年紀都比我大。在法國喪葬費無比昂貴，那墓碑，是有時間性的，到了期限，後代子孫，付不起錢，墓誌銘與碑石就不存在了。人的形骸比古物短暫，我玩賞於古玩間，忘了自己的年歲，仿佛自己也可以跨越春秋……”古玩鋪的老人說，他原是退休的語言老師，經營古玩鋪純粹是消磨時間，淡然忘我，像中國人進入“莊周化蝶”的境界。
但我依然沉醉在卡夫卡的冥想中，他悲憫地看到人類枕著胳臂，擠在荒涼的野地，在露天下寒凍徹骨……
也許那種星垂平野、月湧大江的壯闊襟懷已隨流逝的年月消失。
我徘徊在古玩鋪裏，如走在古茂蒼蒼、大荒沉沉的土地上，像蔡文姬流落在烏珠部落間，麵對婆羅沙塵一般的感受。
圍 爐
當寒冬凡爾賽皇宮的雕像憂鬱地裹在塑膠的紙包裏，寂寞地站在舊日雉堞的邊緣地帶，我來到布列塔尼，海風飄著慈母眼淚的鹹味，遊子幾番理卻沒有歸意，隻是將自己放逐得更遠了……
黎明，在寂靜中我聽到鳥歌，探頭看屋簷下那窩蛋，每一個封閉的蛋殼都會孵出一個獨立的生命。不要對初生的幼鳥說：它們將跨足一個寒冷、饑餓、危機重重監牢似的世界……
雖然所有樹還繼續冬天的長夢，
冰凍的土地離春耕時節尚遠，
茫茫的原野滿天飛絮的霜花傳遞依舊是北風的訊息……
夜晚我們圍在爐邊，淺酌輕飲布列塔尼的紅酒，嚐各類法國的乳酪，有一種乳酪以核桃為佐料，入口溢出核桃香，特別可口……
在這樣的夜晚，似乎就是美國作家哈阿頓所說丹麥人稱為“白夜”的夜晚，夏天多麼短暫，太陽遠遠地離開地平線，天空閃爍神秘的光，月光照亮了巉岩峭壁，月光的波紋在海麵上流動……
“我們不要像丹麥人在白夜裏懷著時間的壓迫感，應該悠遊在安徒生童話的三度空間裏，想想那些鸛鳥會說埃及話，仙子們披著月光和霧氣織成的披風跳舞……”佛洛方絲首先開了腔。
“就像荷馬史詩《奧德賽》中特洛伊戰爭中的大將尤利西斯回家途中森林的一夜，他穿過一片燈心草鋪地的岸邊，長年的爭戰、漂泊、痛苦憂傷，使尤利西斯的體力已不如從前，他沒法在露天過夜，想起旅途中刺骨的寒風，寒天霜凍，他心力交瘁，那鋪滿了厚厚幹燥落葉的床，飄著葉的馨香，四周密封似的灌木林擋住呼嘯的北風，他睡在堆起落葉的床上，竟是溫暖舒適的。到一個遙遠的國度去漂泊，是年輕孩子的夢，曆經艱辛，品嚐人生羈泊之苦的中年人，又夢想回到最初的起點站———家園。”伊蓮說。