明朝張岱談到他老屋傾圮後，建了一間大書屋名為“梅花書屋”，前後有空地，砌石台，種牡丹、梅、竹、秋海棠……現代人要擁有那樣一片地就得遠離人文薈萃的都市，也就是遠離劇院、博物館、音樂廳、圖書館、名園、名建築……遠離藝術與文明是何等的一種損失，內心寧靜，梧高三丈翠樾千重，就在方寸之間。
古時在華山築石室修道的人，幻想煉得金丹就可以駕著白鶴升騰上天，騎在青鳳上成仙去！事實證明沒有長生不老的妙方，但不論修道或參禪，到了一定時辰，悟徹人的生存隻是幻影虛相，人的生存空間逃不出這座自營自築的迷宮，進而遁入空境，老子說：“天下萬物生於有，有生於無。”對禪學大師來說，萬古長空，隻不過一夕風月。
牛郎織女星隔銀河相望，一年一度鵲橋會，但據天文學家估計，死星與太陽相會更是長遠，要隔二千六百萬年才能相會一次，這樣的相會是玉石俱毀悲劇性的，會引起眾多流星在空中飛闖，形成地球的災難。
流星的灰飛煙滅也是另一種空境，鮑照操筆寫《蕪城賦》何嚐不是空境，那古代帝王特為獵鳥設的“弋林”，為垂釣設的“釣渚”，歌亭舞榭，玉池裏的碧樹，吳蔡齊秦的音樂都像焚一炷香似煙消火滅，洛陽妃姬，南國佳麗，都是蕙心紈質，玉貌絳唇，現在已埋葬在土石堆裏。
漢朝長安的金馬門俗稱“金閨”，據說有才學的名士都在這兒等候求見帝王。而漢朝宮中設有研討學術典籍的地方稱為“蘭台”，當年金閨的諸賢，蘭台的精英也已銷聲匿跡。
就是詩仙李白仍然有過銜玉求售的心情，他說他流落荊州，十五歲愛上劍術，三十歲學會作文章，身長雖不達七尺，依然有萬丈雄心……他寫了洋洋灑灑《與韓荊州書》，希望受到器重，但屬於龍蟠鳳儀之士的李白終究以詩酒、以浪跡天涯為終，繁華世俗畢竟隻是浮生一夢。
王子喬，也即周靈王太子，喜愛吹笙，經常遊於伊洛之間，他人以“聞鳳吹於洛浦”形容他落拓高遠的胸懷，現代人也許不拔俗出塵，效法古代顏闔、郭子綦守陋巷苴布衣，對世間繁華視如雲煙，心如槁木死灰的隱士，不過麵對高霞明月，青鬆白雲，一樣能洗淨心靈的塵埃，大自然是造物主為我們擺設華美的精神筵席。
我搭TGV火車從巴黎到蘇黎世途中，窗外千峰萬壑，奇峭壯麗，在冷霧蒙蒙中，五代的山水畫家董源正運用他披麻皴和點子皴的妙筆，畫下景物燦然，水墨渲染的山水勝景。
不是經常可以欣賞“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的高境，秋桂春蘿一樣是一種浪漫，衣蘭衣，眠蕙帳，卷衣撩袖會有一縷芳香溢了出來也相當古典。凡爾賽有一條街種了兩排山茶花，法國人將山茶種在高高的木盒子裏，這一帶有好幾家路邊咖啡座，我經常點一杯熱牛奶，一份洋菇煎蛋，坐在路邊咖啡座，欣賞山茶花，享用我的午餐。
秋天將逝，冬天還未來臨前的一抹陽光懷著無比的固執，大地逐漸荒蕪，草色已枯黃，曾經盛極一時盤旋著豔色光輪的繁花都在心力交瘁中逐漸凋謝，再邁前一步就是悲壯的死亡，而那抹陽光卻永不放棄！有一種聲音：風聲能吹進最小的岩石罅縫中，嘎劄嘎劄形成樂音，風又將晚霞映照的海浪，吹成波濤起伏的琥珀色……
今年早來的雁已在蕾夢湖畔散布著焦灼的聲音，幾乎如鶴唳似的哀鳴……一隻雛鳥也是造物主的一份禮物，那細胞，那卵衣都用蛋殼密封起來，是來自母體生命的一部分，就等待創造另一個獨立的生命。
早春山仍在沉睡中，在軟綿綿茸毛似的積雪覆蓋下，大山也有甜酣的夢，隻有幾朵灰雲憂鬱地飄過鄉關的界限……
就這麼開始，我仔細審視世間的萬事萬物，我在等待大自然結束緘默，以美的語言，以智慧的語言向我說話。
清秋四僧：八大，石濤，髡殘和弘仁，他們都是明朝金枝玉葉老遺民，內心充滿了身世漂泊之感，抑鬱、失落，反映在藝術上是蒼涼悲壯的意境，淚痕與墨痕交織，譬如八大山人的《秋林亭子圖》《林穀山村圖》都是心境上的舊江山。
石濤老人又稱苦瓜和尚，他也像徐霞客，雲遊四方，但他不寫苦瓜和尚遊記，他和髡殘都擅長描繪內心的山水，想象力豐富不受拘羈，筆墨縱橫，意境飄灑。
八大、石濤、髡殘、弘仁終於悟透人世飄零如夢，披上袈裟，遁入空門，卻孜孜不倦，經營藝術這片天地。
空間不是空境，反而是藝術上最輝煌時期。