老蘋果樹開出光燦奪目的花兒，結了亮閃閃的果兒，春天的枝丫蜿蜒向灰黝黝的牆頭伸展，老人扶著拐杖歪歪扭扭艱難地在園中踱步，一圈白發就露在軟帽外，雪白雪白像天鵝的羽翼。
奧林匹莪的憂鬱
他舊景重溫／泉水傍著青潭／人去樓空的斷垣殘壁／粗糙的梣樹幹兒／都曾是愛情的宮殿／消失的一片華林／鐫刻情感印痕的栗樹／也在記憶之鄉飄遊／尋尋覓覓的故居舊園／他步履沉沉沿著蜿蜒小徑的鐵欄杆與坡度傾斜的果園流連／每株葉陰的投影／都書寫時光消殆的夢痕
（節譯自雨果《奧林匹莪的憂鬱》）
法國浪漫主義代表人物雨果，生前享盡文名，也度過春秋高壽，八十三歲逝世，他是法蘭西文學的巨擘，死後哀榮，遺體被停放在香舍麗榭大道凱旋門前，受到法蘭西人民的瞻仰，葬禮盛況空前，隻有大思想家伏爾泰可以比擬，他受國葬，葬在邦黛翁先賢寺。
在文學史上，幾乎將他生平一段愛情故事給遺漏了，那是他寫長詩《奧林匹莪的憂鬱》的靈感。
一八三二年雨果完成新的劇作《路克斯布基亞》，一位美貌女子朱麗葉在劇中串演一個小角色，她毫無演戲的天才，出身寒微，是布內塔尼一位裁縫師的女兒，雨果初見之下，驚為天仙。
朱麗葉像許多鄉下少女，向往巴黎的繁華，為謀生她為一位雕刻師當模特兒，雕刻師認為她麗質天生應在戲劇界發展，朱麗葉並沒有實現她明星之夢，反因她的美貌成為社交圈子一顆閃亮的星。
一八三二年雨果終於墜入情網，心靈不再是一座憂戚的墓園，陽光炙暖泉水，柔情的女仙為她塑造一個綿長的夢……那時候朱麗葉窮困潦倒，以出售自己的衣物糊口，年輕的雨果幫她還清債務，並安排在他劇中演些小角色，朱麗葉依然沒去發展演戲長才，她繼承父親的衣缽，當一名女裁縫師不再踏入社交界，縫衣度日過著十分樸實的生活，有時幫雨果抄寫劇本，有時逗留在雨果所住的皇家廣場公寓附近，希望會被雨果邀請參加文人間的盛宴。
雨果曾經在新書前寫著：“獻給我的天使———朱麗葉，讓她的翅膀再長出來。”他們的情感綿長不斷，維持了五十年之久。
這段愛情故事原充滿了喜感，將它歸入悲劇檔案是因為在文學史上雨果的《奧林匹莪的憂鬱》與拉馬丁的《湖》①，繆塞的《回憶》②三篇都是懷舊的作品。
拉馬丁是法國抒情詩人，他1816年7月在愛克司溫泉認識艾薇，產生如但丁與貝德麗采一樣的柏拉圖式的愛情，後艾薇不幸病逝，拉馬丁追念她寫成不朽詩作 《湖》。
繆塞的父親是國防部長，出身名校，曾參加雨果的沙龍，他認識女作家喬治桑（GeorgeSand），他們的愛情以分手結束，多情的繆塞以《回憶》記下情感失落的哀痛。
月換星移，標明時間地界的碑石早已塌倒，距離雨果與朱麗葉初次見麵畢竟又過了一百七十三年了。
懷舊，像冰冷的灰燼，溫度再不能炙暖寂寞的心坎，當哭泣聲像風拂過枝丫，當年所塑造的夢痕已隨似水流年凋零，當年他們鐫刻名字的樹木也已枯死……
（2008年2月）
秋水菰浦，明月蘆花
羯鼓序幕，大自然一場大戲在西風低泣，聲韻哀怨有如簫聲中開場，夕陽泥金色滾邊的晚禮服在戲台上鋪展工來……記得剛嚐過顏色嫩，新上市從遙遠東方空運來的荔枝，剛去看過巴嘉蒂園的玫瑰大展，剛聽過凡爾賽巴黎大道葉陰下眾鳥絮絮叨叨唱起仲夏的頌歌……
怎麼秋風秋雨已敲起銅鼓兒咚咚作響，密匝匝的滿天雁行，燕兒也已踏上向南的歸程。
蜀帝杜宇，人稱望帝，死後化成春鵑，他的哀哀啼哭，已經很遙遠了，遙遠得好像另一個世紀的春天。安徒生童話裏的東風，穿著中國的服飾在瓷塔上跳舞，也成了童年記憶中的夢痕……
一隻灰鴉跨疆越界，飛過季節的邊境，如一位頭發花白的史學家，研究古代那些令人目瞪口呆的史料。
露華濃，月色澄，簷下的鐵馬璫璫聲響，也是另一種禪境，不是像元人雜劇作家鄭德輝《倩女離魂》裏的正旦：倩女踏岸沙，步月華，走過千山萬水，靈魂飄遊冥界，為了人間解不開的情鎖。
唯有參透情關，才能有情。
唯有參透世事，才能有禪。
閑雲已歸故岫，野鶴眷戀舊枝，人生來去無蹤，處處隨緣，茅屋草堂，野寺孤僧，視人間處處靜若太古的人，畢竟是涵養，是修行，寺院的古磬，古修院的鍾聲，都是暮鼓晨鍾，敲醒塵世浮華的迷夢。
《莊子·大宗師》描寫南伯子葵問女偊，為什麼年事已長還能保持嬰兒一般的麵容色澤，這一問，問出自古以來女性的養顏秘方。
女偊並不刻意養顏，她誌在悟道，南伯子葵再問女偊得道的過程，女偊長篇累幅演繹得道來自書籍文字———反複誦讀———見解明澈———細心聆聽———身體力行———誦詠吟唱……最後達到參悟空虛的道家高境。其實得道的過程全在於勤學，讀書讀到忘我境界，自然洞明事理，自然心淨如泉。