驀然間她看到一株擺在角落僵死的植物，拱背垂額在幽暗光線投影下儼然成了一團模糊的幽影……她哭了，淚水在夕陽彩霞映照下，都染上斑斕的色澤，是不是有一條鮫綃帕來抹幹她的淚痕？暗地裏也有個人站在門檻邊兒哭泣，他是基哈。
她死後裝在一隻簡陋的棺木裏，可沒像古代貴族所形容的“水銀玉匣”那麼氣派，據古代的說法將水銀灌入棺材防止屍首不腐爛。
她的墓地十分荒涼，一片梧桐木下零零落落的墓塚，有的墓碑歪歪斜斜地靠著另一墓碑，墓碑上的字也模糊了，有的墓碑早已剝落倒塌。
送葬的行列沒有樂隊奏起葬歌，隻有吵吵嚷嚷嚼舌根林中的鳥兒，但千萬別把它當成凡間俚俗的吵嚷，那都是屬於大自然的音籟……
黛玉死的時候天外還傳來樂音，黛玉蘭心蕙性披著肉身來到人世，脫胎換骨回到仙境，贏得癡情公子寶玉的一段情，鏡花水月一場。住在荒塔裏的阿基甸王子，是聶瓦，也是基哈。
不是思凡的金童玉女
婚姻本是一種盟誓，生時共衾枕，死後同棺槨，雜劇裏形容唐明皇“空對井梧陰，不見傾城貌”，還隻是傷逝的情懷。
婚變不隻涉及男女雙方，還宣告一個溫馨家庭的破碎，好似打了個盹的時間，一霎時所有東西都在眼前灰飛煙滅了，還沒來得及思索，那根仙女的魔杖已經不靈光了。
元代李好古《張生煮海》雜劇，張生在古刹清涼的寺院裏彈琴，“今宵燈下彈三弄，可使遊魚出聽否？”聽琴的不是遊魚，是東海龍王第三女瓊蓮，在晚風微送中挪移淩波輕步，她聽到絕妙的琴音，她見他生得豐標俊雅，於是有了八月十五中秋之約，以鮫綃帕兒當信物……
迷惑人間愛情的張生得到仙姑指點迷津贈予銀鍋一隻，金錢一文，鐵勺一把，演出一場煮海雜劇。
這出雜劇寫的是瑤池上金童玉女思凡的癡夢……
婚變的對象絕不是癡情思凡的金童玉女，法國人掛在嘴邊的一句話：愛情會有終止的一天。就是一句警語。往積極方麵想，就是鼓勵還存有感情幻想的一方參透情關，不要獨自對著寒燈，想的盡是人間的薄幸，人與人各築起高牆，應重拾心靈的碎片！
我的鄰人蘇珊麵對婚變淚漣漣，恓惶惶地談起她婚姻的悲劇，心裏好像沉了一塊大石豁不出去……
我們盡量邀請她出去散散心，或送張CD讓她在法國藝術老歌中獲得希臘悲劇一樣升華與清瀉的效用，或語短心長說些安慰她的話……希望她敏感自覺受到人的奚落與隔絕的情緒，會逐漸痊愈。
蘇珊去了一趟沙漠旅行，寄回一張照片，人就靠在駱駝邊兒，駱駝背上還載了垛子裝了她的行囊，古稱“駝垛”的。
“在黃沙大漠所存在隻有光，甚至連光都是恍恍惚惚，婚姻也絕不是地老天荒的……”
“彌漫的風沙鋪天蓋地，天色漸明，一道光劃破長空，我突然想到一個古老東方的故事，美人魚站在岸邊，眼淚淗淗地哭她死去的夫婿，月複月，年複年，她的淚水溶化堅硬的礁石化成洞穴，她也在風霜露宿中化成一座礁石……”
“沙漠的光晃晃悠悠，骨碌碌地轉動，在我內心形成波動與渦流，婚姻生活也曾是一道暖流，結束兩人各自在寂寞的人間探索，但婚姻已經來到曲終人散的境地，我也隻好將它歸入塵封的檔案……”
蘇珊從沙漠旅行回來應當不再為那段死去的愛情哭泣，她再度堅強地投入生活中，不再躑躅於生的暗影裏，勇敢地走到亮處。
維多利亞古樓記事
也許是窮得刮鍋抹勺子，那老人晚餐隻熬了湯一勺一口慢慢地喝，幾乎像古老傳說大連名勝區棒槌島的傳奇，喝了棒槌樹熬的湯就麵呈紅潤，老人卻一日日枯槁消瘦……
住在這幢維多利亞古樓大都是來自世界各地的學生，牛津是聞名的學府城，生活費學費都挺昂貴，智利的多明戈夜間打工維持生活與學費，法國的斯蒂芬尼雖有家中經濟支持，也不寬裕……但麵對晚餐隻有一碗湯的老人，維多利亞古樓的室友都紛紛伸出援手，於是老人的晚餐多了一片肉，一塊麵包……
老人的健康並沒好轉，在窄小的鬥室裏，他的肢體愈來愈不靈光，似乎一轉身就翻倒椅子，或手失控形成猛烈的關門聲……
他患上肢體操縱困難的帕金森病。
我們去醫院看他，窗外白晝將盡，他的生命似乎步入苟延殘喘的一刻……
“如果能活過這個冬天，也許能見到秋天的淇薇爾河畔一片染上桃紅色的樹林，也許會見到冬天光禿禿灰溜溜的渥德斯都克街……”老人嘟囔著，他又談起許多往事，所有的記憶在他心中是隻百寶箱，細數往事，細數珍寶，生命還剩下的時日就不是苟延殘喘。
老人聲音漸漸有些嘶啞，最後竟成了喃喃自語，看護囑咐我們不能再逗留，道聲“晚安”就得告辭了。
老人沒活過那個冬天。
麵對維多利亞古樓園中的那株瘦骨嶙峋的老蘋果樹，就會想起晚餐隻有一碗湯的老人。