聖米歇爾山四周驚飆似的浪濤聲也將譜入宮商，好讓寂寞的旅人走入荒山野穀，還能像古代行吟詩人一路吟唱……
雖然沒有鱸膾秋杯，但爐火已燃亮，晚餐桌上也燈火輝煌，在古老鄉居壁爐的火光中，我似乎見到一片火的穀地，一片燒毀了的城郭，而聖米歇爾山經過百年戰爭火的煉獄，依然屹立天地間。
今晚，在爐火邊相聚的友人，不久即將各奔東西。
讓“美”取代別離的憂傷，所以我隻想告訴你：聖米歇爾山也有一張古希臘黃金的七弦琴，那也是奧爾菲的手琴，他死後葬在赫柏納森林，那兒的夜鶯會唱起令人腸斷的歌聲……
魯瓦河上舊時光
晚來，夕陽與染紅的野栗子樹林相輝映，就如古代宮廷裏列隊的宮娥，在夜幕初降的時辰，高高挑起絳紗燈籠……
我在晚風吹動的布簾影兒前喝茶，我用的是有著梅花斑紋的茶碗，喝起嫩鵝黃一般的台灣凍頂烏龍茶。
離七夕不遠，中國古代有“種生”的風俗，就是在七夕前幾日，拿個瓷盆將綠豆、小豆、小麥浸在清水裏，出芽後用絲線束起，供奉牛郎星……那是否也像希臘人過“安東尼”節，從一粒穀子的生死輪回，發展到迎春的慶典，純粹象征農民熱愛泥土大地的精神？或者也是一種古典的情致？
在澄澄月色、岑岑銀漢的夜晚，說盡了千秋萬古情。
在碧窗紗、鴛鴦瓦、煙鎖霧籠中空對井梧，突然間天地摧塌，地老天荒……
月兒初升時，仿如絳紗的燈罩兒，罩著一盞水晶燈，魯瓦河的流水是瑤琴音泛，而不是鳳簫羯鼓引來了黃埃散漫……
鴛甃夜雨，鸞鏡塵昏；
獸爐香冷，秋聲春聲……原都寓寄一個“情”字，而所有千秋萬古情都為了尋求美學理論上“美”的最高點，都是以心靈的纖維在編織一匹繽紛的緞。
魯瓦河的流水也一再細訴十六世紀的宮廷舊事：亨利二世與黛安娜那段動人的愛情故事。
安西的黃昏
黃昏，沿著安西的湖畔漫步。
思維也像披上秋水一般澄藍的一襲羅裳，夢也在湖水裏搖成輕煙……
那愁上釵簪是秋天的花，輕朱薄粉，將花粉的酣香搖散在晚風中，與寸寸隨著斜陽而去的鳴禽聲中，那歸棲的鳥羽全沾上花香……
我站在古城牆與古教堂前，處處繁花，處處流水的回廊間，而這座像因一次陸沉而埋在地底幾千年的古老城市，又像一首《故城曲》，重唱起前朝淒涼煙月的老調，於是：
曖空白露，流天素月……都將寫進這首曲中。
安西的湖水也像一種披奏，在無聲中忽成韻律。
夏天的遁逝———在阿爾卑斯山
夏日將逝。
但夏這幕劇卻將尾聲結束得非常緩慢。
隻感到白天縮短了，陽光也不炙熱，夕陽斜射到長廊上就幻化成迷人的金黃色的光影，真是像傑克·馬都內（Jacques Madaule）筆下所形容的是借用了希臘神話邁達斯的金手指，將夕陽點成黃金。
在阿爾卑斯山上，在夏日結束前那幾個日子，也好像用夏日最後的玫瑰，凋萎了的花瓣製成的香精……風吹在稠密的葉間，就發出絹絲摩擦的微響，時間的鍾擺也有些懶散了……
沁人心脾濃鬱持久的芬芳，都隨逐漸凋謝的繁花去到“他鄉”做客……
夏天的結束，也像東羅馬帝國、拜占庭帝國的結束，在題寫沒落衰亡末代帝國這首詩裏，用的必是褪色的黃金風格。
在異鄉，沒有繡帷珠簾，讓我依著簾兒聽風篁成韻，在阿爾卑斯山假期結束前的幾個夜晚，我愛依在敞開的窗前，就如依在繡帷珠簾邊兒，度過一個秋霜墜、寒蛩泣、很中國的夜晚，於是鄉愁就化成迸裂的珠淚、滴碎的荷聲……
夏日將逝。
夏的落幕用的收場詩必是褪了色的黃金風格。
（1993年4月）
牧神的午後
牧神的蘆笛與大提琴手
一個冬季旅行我住在瑞士比鄰法國邊界的山村裏，夜裏朔風穿過山野，林間處處都聽到枝丫折斷的聲響，冰雪將大地凍成堅硬的冰殼，我窺視黑夜的窗景，那是黑色穴洞裏垂掛著雪白雪白的鍾乳石。
在旅店用過早餐，卻意外接到拉謬葉夫人的邀請，她是我凡爾賽的鄰居，半年住在凡爾賽，半年住在高山上。那個午後是那麼熱鬧，她將山村一些熱愛藝術的朋友都約來了……
山民特別喜愛樂器，有玩小提琴的，有吹長笛的，有撫弄曼陀羅的……這些熱愛藝術的山民還喜歡暢飲，就如法國詩人黎瑟（Lecomtedde Lisle）筆下描寫瑞典烏普沙城賈爾人以金盅相碰那樣豪放的襟懷，拉謬葉戲稱是一個牧神的午後。
在喧鬧的談笑聲中，樂器交奏，杯盤碰擊，我感到格外孤單，隔著一層文化的厚壁，我無法將自己融入戲謔、談笑與開懷暢飲中，但內心說不出的感激，就因這些異國朋友給我這份溫暖。