來我家喝杯茶
在西歐人中要數英國人最講究喝茶，古代貴族的“茶宴”多設在巨宅華貴大廳與園囿之中；講究精致的茶具———擦得雪亮的老式純銀茶具，婢仆穿戴整齊，肅立一旁，一見賓客就屈膝行禮……那些附會穿鑿的人物，因為有了一個響亮的姓氏，就設法擠進這個上流社會的圈子。茶宴既然是社交的一課，赴茶宴的衣飾可得千挑百選，禮貌與風度也不能不講究，男士們都是文質彬彬，女士們都得端莊嫻靜，但也不能老愁著臉像走在出殯的行列一般，一舉手一投足都要合乎優雅，搖起頭來可不能搖得像撥浪鼓，話題可得不溫不火，嗓門可別高，就是要打一個噴嚏，也得先來一聲道歉，坐在身旁的人也別忘了回他一句“上帝祝福”這一類的話。
在蓋斯凱爾夫人的《克蘭福鎮》裏描寫福雷斯特夫人的一個結婚紀念日的茶宴，瑪蒂小姐因有點傷風，大家就派她坐轎子，她坐在敞開轎門的轎子裏就好像“盒子傑克”那樣的一個玩具盒子。蓋斯凱爾夫人是英國十九世紀的寫實主義作家，她描寫這段參加茶宴所提的轎子，就讓人想到古代中國豪門坐轎代步的情景。其實講究浩繁的社交禮節也不單是傳統的英國人，在薄伽丘的《十日談》裏，我們也可以揣想到十六世紀初意大利社交的情景，那時期社交是當成一種藝術，他們先選定一處風景優美的鄉野，來一次這樣的“雅聚”：清晨漫步山林，談論哲學，然後吃早餐，聽曲。早餐後在大樹下朗讀詩篇，傍晚則聚於泉水畔，由每人講一個故事。到了晚餐，真正生動，豐采而格調高雅的話題就正式開場了……
在宋代錢塘吳自牧的筆記小品《夢粱錄》裏，讀到他筆下所描寫的杭州茶肆，都是十分講究氣氛情調的，店裏必插四時花，掛名人畫，一年四季俱應奇茶異湯，譬如冬月的七寶擂茶、饊子、蔥茶……暑天的雪泡梅花酒……而讀到《陶庵夢憶》，張岱在文中提到“鬆夢”的茶，先不去想那如山窗初曙，透紙黎光的茶色，單揣想這茶名“鬆夢”二字就覺得唇齒留香了。
現代的英國人想找個攀談對象，為朋友接風，婚宴喜事也不過舉行個茶宴，時下英國人雖還保留傳統喝下午茶的習慣，但已沒有門第之見，而相當平民化了。主人一點不擺架子，隻謙卑地邀約“準時光臨寒舍”；客人也不誠惶誠恐，更沒有男士穿著光怪陸離的服飾，或女士穿著窸窣作響的紗裙去赴茶宴。溫馨、雋永、風雅是現代這類社交茶宴的特色。
旅居英國多年，入鄉隨俗，我也經常參加這類大大小小的茶宴。有一回祖先是荷蘭籍的朋友安德烈夫婦請我們喝茶，他們的住宅是仿照荷蘭殖民時代的建築，築有高高的石級，直通陽台。我們拾級而上時，安德烈與他夫人已站在陽台上歡迎我們，陽台上的桌子鋪了藍花格的桌巾，桌上的花瓶插著一大束藍菊，茶具則是一套樣式典雅的素瓷。從陽台俯瞰花園四周，遍地是盛開的藍菊，這時如站在甲板上，欣賞由這片藍菊浪花所構成的湛藍海波，雖還沒開始喝茶，竟也神思悠然了！試想在無邊無岸的海航上，在甲板上一邊欣賞海景一邊喝茶的情境，一定另有一番情調。但遠航的人依舊懷念家鄉，他們的家鄉，也許在荒僻的海鄉海鎮，地處邊陲，與世隔絕，孤獨地麵對一片熱帶的九重葛，或夕陽染紅的海水……海邊的小屋似乎也不需要庭院，門前的荊棘，沙石或野草香蒲蔓生，布滿了閃亮貝殼的海灘，孤立在海上的白色岩岬都是奇異的園景。
葛麗斯是另一位典型人物，她是位獨身女子，獻身教學，且熱愛中國文化，經常邀請中國朋友去她家喝茶，我們也沾上中國人這份光榮，所以也成了葛麗斯茶宴上的常客。一走進葛麗斯的家，就如看到一幅中國古代民物駢盛時期的縮影，她室內的布置清一色中國化，仿古的中國紅木家具雕鏤古代人物、花鳥、民俗故事，描金細繪的羊角燈，垂著紅色瓔珞。一盞如椽的立燈，罩以剪裁成菱花形狀的燈紗，薄如蠶絲的紗麵畫有《紅樓夢》黛玉葬花圖，奇巧妍麗，極富匠心。八仙桌上擱著垂釣老翁的木雕，葛麗斯說是在台灣度假買的……
葛麗斯家花園也是仿照中國山水庭園設計，最奇特是仿照中國國畫中奇峰絕壑所造的假山與曲折蜿蜒的長池，假山種植鬆與楓，都隻有數尺來高，與袖珍形的峰壑極為配稱，池麵漂浮著蓮梗，池畔則種植湘妃竹……英國人並不懂牡丹，但英國牡丹因拜氣候之賜開得特別美。葛麗斯不但懂牡丹，她園中的牡丹都是有典故的，這些典故都藏在她靈活的腦中，如石曼卿的“獨步性兼吳苑豔”，如李山甫“一片異香天上來”……這些中國人吟詠牡丹的詩句，她都能脫口而出。到葛麗斯家喝茶可不輕鬆，她不但中國話講得流利，喜愛中國文物，而且中國書籍讀得也多，有一回她以屈原《天問》中，“鼇戴山林”的典故問我，一時竟讓我語塞，那是來自《列子·湯問》的神話，話說東海有岱輿、員嶠、方壺、瀛洲、蓬萊五座仙山，天帝命令禹強神讓十五隻巨鼇載負這東海五座仙山遊動的典故。我自問曾在“屈賦”上下過工夫，寫過專論發表於《亞歐評論》，而且也以屈原的故事編成舞台劇，可是當時我竟記不得這個“屈賦”的典，為此我再也不能以學有專精自我解嘲，回家後閉門讀“屈賦”，而深歎學海無涯。
另一回，葛麗斯談到《史記》裏的人物：伍子胥與一把“屬鏤”的劍……伍子胥進諫吳王夫差，遭到吳王賜下“屬鏤”之劍，命令伍子胥自殺這段故事在我腦中留下很深刻的印象，所以我也就能在葛麗斯的茶宴上娓娓道來……