亞瑟王是人們心目中的英雄，他的騎士都是英勇善戰的，來到丁尼生（Alfred Tennyson）筆下，這位出身劍橋大學，在一八五○年獲得桂冠詩人榮譽的英國抒情詩人，雖以膾炙人口的亞瑟王故事寫成《亞瑟王之歌》，但人們說丁尼生筆下的亞瑟王似乎從古代克勒特族的典型，轉換成英國王侯的典型，他已脫下鐵盔，戴上大禮帽了。
山村的夜晚早早就來臨，朋友們晚餐後各自回房，一覺醒來，望向窗外，蕭索悲涼的早晨，曙色蒼茫，聲聲啁啾的哀韻響在耳際，是一隻鳥，一點也不可疑，但似乎是來自雪萊那隻“孤鳥”的鳴聲：
孤鳥悼其偶，
哀棲冬枝丫。
凜若寒風旋，
下臨冰川界。
葉盡見空林，
繁花影蹤迷。
穹蒼寂沉沉，
水磨空啁啾。
（譯自雪萊《冬日》）
窗外嚴寒冰凍的大地正持續拉佛格大地出殯的行列，但我突發奇想，如果眼前場景轉換成史高特爵士（Si WalterScott）《護符》裏的情景：一位武士離鄉背井來到巴勒斯坦參加第三次十字軍東征，敘利亞炙陽尚未升到地平線頂點，武士騎馬沿著這被稱為“石腦油湖”的死海，緩步馳騁，在那裏約旦河的水流入內海就成了死水……
“你找到寫詩的題材嗎？”早餐桌上貝納問女詩人莫莎。
“大地、季節、愛情、古文學的題材、古希臘的神話……詩的題材上天入地包容寬博。”莫莎說。
“印象派大師高更一八九八年初徘徊在生與死掙紮中，麵對悲慘生活依然不忘繪畫，高更也走過死亡的邊緣，他幾乎想飲砒霜結束生命，他說死亡是唯一的自由，但繪畫戰勝了死亡。”
窗外大地出殯的行列，無邊無際，大地層層疊疊全是秋骸，屍骨以屍骨為枕，小動物的屍體，花的屍體，葉的屍體……
死亡真是唯一的自由嗎？
但藝術、文學、音樂……這些形而上的東西，一定超越了死亡。
聖 杯
午夜醒來，月色蒼茫，月亮輕悄悄從窗外溜了進來，古典戲曲裏將枕頭稱為“枕函”，以“冰蟾”代稱月亮，設想古代的幽靜淑女以纖細的手指蘸破了窗紙，窗縫間透進月光，月光與悠悠綿綿的鳴蛩，隱藏著這女子心中的一段幽秘的愛情……當我發覺自己睡在一室月光下，竟也興起幽古之情。
那月光是拉佛格所形容失眠症的人？是希臘神話長眠不醒的安迪米昂？還是大理石白色圓形的雕像？
拉佛格是那麼癡情玩他的文字遊戲，他將邏輯的文字屍解得支離破碎，在文字死亡中找到新的詞彙，那不是另一種文字的複活嗎？
今晚的月光無比聖潔，讓我聯想到“聖杯”———耶穌基督最後晚餐用過的聖杯，後來用來盛他肋傷所流的血，傳說它已失落，不知在何處，隻有一位最純潔的騎士才能找到它，蓓斯華（Perceval）就是這位人選。
法國克雷蒂安·德·特羅瓦（ChrétiendeTroyes）是這類故事的作者，他沒有將蓓斯華和聖杯的故事完成，他似乎想保留克勒特色彩，又想將非基督文明故事寫成純基督徒的故事。
十三世紀初期羅伯爾·德·波龍（Robert deBoron）完成聖杯的故事。
一八八二年七月二十六日歌劇巨擘華格納將聖杯的故事編成歌劇《蓓斯華》在拜路特節慶歌劇院演出。