英國人與希臘人
我們有灶神，古代吠陀係，神明也有灶神，拉丁語稱灶神為“凡斯塔”，希臘語稱為“黑斯堤亞”，吃畢竟是重要的，所以世界各地都有灶神。當希臘人與拉丁人與別的兄弟民族分開後，希臘人與拉丁人仍然在一起，他們在一起能釀出最香醇的美酒。
早年據說一位英國農人的食物可以養活希臘人一家六口，希臘人一出世就與貧窮為伍，一株蔬菜，幾顆橄欖，一塊鹹魚，隻有複活節才吃一頓肉……希臘人視樹林為神聖的，扁柏，月桂，棕櫚甚至丘陵地生長的葡萄藤，山坳裏的穀類都是供人賞心悅目的，他們受到人文環境的陶冶鎔鑄，特別崇尚藝術。
英國人也許不像法國人是美食主義者，但絕對不像希臘人把橄欖和鹹魚當成主餐，最簡單的速食也有一塊美味的炸魚和炸薯條，再加上咖啡小憩、下午茶，餐飲不能不說是豐富的，而英國紳士淑女依然保持玉樹臨風的身段，法國人諷刺英國人的苗條與美膚都是英國貴族子弟的作風，英國人對這類諷刺毫不在意。英國人像倫敦的霧，刻意在自己身世、思想、談吐加上隱秘的色彩。說來，我的倫敦朋友都是“門風不凡”，我戲稱他們的祖先全是水晶宮裏的人物———龍將軍，鱉相公，魚夫人，鼉先鋒……而且他們全有子爵以上的封號。
文人相輕？但拉封登、伯窪洛、拉辛、莫裏哀或夏蓓勒是法國當時文壇被傳為美談的“四友會”，這些文壇傑出的作家友誼深厚，成為莫逆之交。
在友人當中，希臘的厄特教授與英國的班教授也是莫逆之交。
“在基督前五世紀的雅典，比任何時代出現更多優秀的人物，這些天才人物在一個特殊的時代集中在雅典，如果沒有曆史家希羅多德，除了事實，我們就一無所知了，希羅多德的史筆是一支寫散文天才的手筆，他的散文具有敘事詩的魅力……”厄特教授娓娓地為我們講希羅多德，不僅是曆史之父，也是散文大師。
霧是一把鎖，將這個季節的鵑啼，飛花，粼粼波暖的泰晤士河全鎖在門外，霧不隻一抹荒煙似的醞釀著，它變幻無窮，姿態萬千……在座的倫敦朋友一樽一飲，不為邀明月，不為夕陽暮景，也不為那轉眼就是塵滿麵鬢如霜的流逝歲華，隻為那謎一般的霧。
（2005年1月）
波希米亞人的聖宴
亞瑟王之歌
在邊遠的阿爾卑斯山村，大地在寒冬死亡，那幾乎是法國詩人拉佛格（Jules Laforque）筆下的死亡：
大地出殯的行列無邊無際，安葬它的屍骸……
凜冽的風吹在積雪沒徑，光禿禿赤裸裸的林中，發出淒愴的呼嘯……
大地層層疊疊全是秋骸，
屍骨以屍骨為枕，小動物的屍體，花的屍體，葉的屍體……
拉佛格的詩布奠傾觴為大地增加悲傷的氣氛。
在邊遠山村一幢老屋裏，朋友圍圓桌而坐，鐵架上散發烤肉的香味，圓桌上擺著羊乳酪，溫室裏培種的嫩綠生菜，各類幹果……
“這不是亞瑟王和他的圓桌武士嗎？魔術師麥林先有了圓桌的理念，亞瑟王讓他的家臣圍圓桌而坐，沒有尊卑、貴賤之別。”教古文字學的教授貝納先以幽默的口氣當開場白。
人類的原始時代也許渾渾噩噩，沒有經過文化的洗禮，但他們愛聽故事，史詩的時代過去了，說故事的人不去尋找曆史的檔案，在中世紀一種詩體的，以羅曼語寫成如《布列冬敘事詩》，這類歌詠的詩體含有濃厚的故事內容，亞瑟王和圓桌武士的故事就在舊世紀的民間傳頌。