如眾神之王，職掌天地、雲雨、雷電的宙斯和他兩位兄弟海神波塞冬與冥王哈德斯，宙斯的妻子希拉是婦女與婚姻的女神，酒神戴奧尼西斯也是植物之神。在眾神之中宙斯最鍾愛太陽神阿波羅與智慧和藝術女神雅典娜，阿波羅精於音樂與射箭，雅典娜除了是九個繆斯的保護者，她也是戰神。
當然人們最喜愛還是維納斯，據說她是天上人間絕色中的絕色，她從海裏泡沫成長，西風將她送到塞浦路斯島，四季之神為她披上華衣，當她來到希臘眾神麵前，她成了傾國傾城的人物……
維納斯的兒子愛神丘比特披弓帶箭，他的箭不會傷到人們四肢體骸，凡被他的箭刺傷就會產生愛情無形傷痕，丘比特中了自己的箭傷，愛上了人間美女帕賽克，就像喝了他母親維納斯園中的兩道泉水———甜蜜和痛苦，一霎時都潮湧而來。
漫步在羅馬街頭會驀然了悟：偉大的藝術如偉大的文學都是千秋萬載的，不會走入死胡同，當印象畫派像嶄新的一個春天來到人間，那個春天就成了永恒，因為印象畫派講究唯美與藝術，濟慈（John Keats）說：“美的事物是永恒的喜悅。”他的詩《安迪米昂》就以這套美的定律來演繹。
印象派畫師在色彩上的創新與安格爾的古典主義、倫勃朗的神秘現實主義、文藝複興的藝術文學、古希臘的文明……完全沒有衝突，因為都是屬於美的事物。
羅馬不是一天造成的
華山七十二石洞的故事是這麼開始的：郝太古因聽了師父王重陽的指點迷津，天上沒有無功於人的神仙，要立功德，才能得道。郝太古恍然大悟，為修成正果，他來到西嶽鍾靈毓秀的華山，修煉他的道———開鑿石洞。
我漫步在羅馬大街上，回味一九八四年我曾在羅馬住了一個月，一個月的逗留對行程匆匆的旅人是有點漫長，但圓劇場、蒂優裏的維拉帝沙莊園、梵蒂岡教堂、梵蒂岡博物館……除了圓劇場像一場噩夢，讓我憶起曆史上恐懼的一頁，人與獸的搏鬥以及殘害基督徒的慘劇外，所有的行程都是美與藝術，那行程一點也不覺得沉悶。
羅馬的幾位皇帝從奧古斯都·凱撒（公元前二年到公元十四年）到聲名狼藉的尼祿，尼祿因西班牙在七十三歲老將領加爾巴率領下進軍羅馬，於公元六十八年自殺，結束了“神機凱撒”的稱號，也結束凱撒家族係統的帝製。那時期一年裏羅馬有四位帝王：加爾巴奧托、維泰利烏斯、書斯帕西安、圖拉真。在圖拉真統治下版圖擴展到極限，占有帕提亞、亞美利亞、亞述和美索不達米亞，但他的繼承者哈德裏安就顯得穩健謹慎，不再東征西討，他像我們古代也有築城禦蠻的想法，他不是建萬裏長城，他構築哈德裏安城牆，在萊茵河和多瑙河豎立屏障，抵抗修頓民族和斯拉夫民族入侵。法國現代聞名作家尤瑟娜（Marguerite Yourcenar）就曾以哈德裏安為主題寫成小說。
羅馬內部已有兩百年太平日子，接下來一百年麵對異族的壓力，疆土的萎縮，瘟疫蔓延，於公元一六四年至一八○年間……不過羅馬帝國晚期仍有幾位雄才大略的君主，如戴克裏先、君士坦丁大帝都想將帝國從支離破碎中挽救出來。
羅馬不是一天造成的。
從尤利烏斯·凱撒開始，羅馬就一直在攀登文明的殿堂，如希臘、埃及、巴比倫。
羅馬也像傳奇故事華山七十二洞，是僧人修煉功德的道程。
再回到亞當的主題
美國詩人朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）將但丁的詩比喻為一座莊嚴壯麗的大教堂。人類紆徐曲折的曆史經常以年代來區分，誕生在意大利佛羅倫薩的但丁，並不屬某一段年代，他的《神曲》讓他超越了時間。
當我們讀到一位戀者
怎麼地吻了他夢寐中的微笑
那理當在他身邊的情人
驚慌地回吻了他的唇
這是哥萊忒書中的描寫
就終止在那天
我們早已掩卷
一個靈魂開始說話時
靈魂是那樣哀傷
他們呐喊哭泣
因為恐懼我猶如死亡般昏迷
我像臨終的人倒臥在地
———根據華爾特·埃倫斯培爾《神曲》英譯詩語譯
美國詩人弗羅斯特（Robert Frost）透過一片薄冰看到灰黃草枯葉凋的世界，我從但丁《神曲》讀到靈魂痛苦與掙紮，然後導向悲憫與淨化的宗教氛圍。
盡管弗羅斯特感歎樂園已墮落為愁苦人世，黎明毀滅成了白晝……我認為人還在繼續不斷地寫他們自己的故事，在米開朗琪羅畫筆下，亞當是人類的祖先，毫無疑問亞當是以“人”為主題，是人的象征，縱然人類像《聖經》所描述已被逐出樂園，人類還是一代又一代不斷尋覓屬於生命的曙光。
“我雖然行過死陰的幽穀，也不怕遭害，因為你與我同在，你的杖你的竿都安慰我，在我敵人麵前，你為我擺設筵席……”《聖經》詩篇第二十三篇是為所有人類而寫的，走過陰暗的幽穀就有曙光，就能麵對一度美好的盛宴。
羅馬在宏麗中給人莊嚴肅穆之感，羅馬這座城說它是經過雕刻巨匠的刀筆，或偉大畫師一幅鑲嵌畫都不算離譜。
我漫步在羅馬街頭，就像美國詩人羅賓森（Edwin Arlington Robinson）筆下的米尼佛契維，我也迷失在舊世紀裏，為希臘古城迪比斯，中古歐洲傳說中的亞瑟王宮殿———卡美洛宮入迷……