羅馬古城藝術之美更令我神魂顛倒。
（2005年9月）
落星記
約克郡的石南花
長空已橫起南歸的雁群，約克郡高地沒有秋蓮脫瓣，玉簪花兒初綻，遍地是石南花。
紫色的高地，紫色的埃塵散漫，黃昏來得特別早，黯淡了天邊的雲彩，夕陽也在西風恓恓惶惶的泣聲中匆匆揮別，夜色簇合了所有暮沉沉的色調……
已是乍寒時節，再過不了多久就是三尺瓊花掩埋大地繽紛的時候了。
珍妮佛約克郡的農莊坐落在石南花盛開的野地，這類稱為heather的石南科植物在進入約克郡地界，就在天空與大地間形成萇弘化碧似的濃濃感傷的色彩。
珍妮佛家族是古代戲劇裏所形容的“銅鬥兒家緣”———殷實之家，珍妮佛喜愛田園生活，農莊倉庫擱著除草機、釘耙、鋤犁……牧羊犬雖打著盹兒，機靈的眼睛始終沒閉上，它守著一欄圈的羊……
我們趕在夜色沒籠罩前，去瞻仰珍妮佛祖先的墓園。
中國古代，尤其是魏晉南北朝隋唐時代，充滿了玄學的思想意識，佛學唯心的理論影響文學和藝術，北魏統一北方後，石窟造像與陵墓雕塑都反映佛教教義，曇曜五窟的塑像象征五世帝王，也即帝王是今世如來佛。
帝王貴族陵墓前的石獸有避邪之說，雕塑的石獅生有雙翼，石獸也不限於獅子，譬如齊武帝陵墓前的天祿，齊景帝陵墓前的麒麟，這些石雕主要顯耀帝王的尊貴。
珍妮佛祖先的家墓，除了墓碑與十字架，就是遍地的石南花。
六塊大板和兩塊小板的棺木，在教堂鍾聲和挽歌清唱聲裏，埋葬繽紛燦爛的一生。
生命結束的一刻，世上的一幕逐漸隱去，建築物、街道、高架橋、霓虹燈……甚至滿天星辰都紛紛隕落……
珍妮佛站在一座家墓前：“這是我母親的墓，她是位古典美人，她死的時候我隻有十五歲，當榛樹林裏傳來雨蛙枯悶的鳴聲，或下起淅淅瀝瀝的雨……我就覺得那是哭聲，天地間的音籟都在哭悼我的慈母。”
一種幻覺，眼前一位絕色女子，身上的華衣碎成片片，脆成火絨般脫落了，如花容顏換成骷髏架子，令人肝腸碎裂的一幕，死亡，一再在人間重演。
從母親去世後，我在旅行時總是帶著一床被單，是母親親自挑選，素青色的葉，淡荷色的花，人間的花市找不到這樣的花，也許是位科班出身專攻美術設計，失意藝術家構思的靈感。
設想已在曆史，失去記載的一座禦花園就植遍這類的花，宮中絕色挑起絳紗燈，靠在珊瑚枕上，依在翡翠簾前，望出去都是素青色的葉，淡荷色的花……
我將被單鋪在雕鏤花鳥走獸的木床上，依在木床邊兒，回憶兒時倚在母親身邊的往事，親愛的母親，那幸福的年月早已蕩然無存……
從敞開的窗子，我看到約克郡曠野一望無際的石南花，不是一壁錦繡，是周朝大夫萇弘死後，蜀人將他的血藏了三年，血都化成碧玉。
約克郡的石南花帶著濃濃的，萇弘化碧似的感傷色調。
縹 緗
“縹”是青白色的綢，“緗”是黃綢，古人用縹或緗包書，製書囊，後人就以“縹緗”代稱珍貴的書籍，元朝雜劇家關漢卿的《竇娥冤》就有這樣的句子：
讀盡縹緗萬卷書，可憐貧殺馬相如，
漢庭一日承恩召，不說當壚說子虛。
《竇娥冤》裏的竇天章是位窮秀才，雖學富五車，但時運不濟，功名未遂，他以漢代文學家司馬相如自喻。司馬相如曾在臨邛旅居做客，他善於琴藝，卓文君聽了司馬相如彈琴，對他一往情深，和他到成都，夫婦一貧如洗，卓文君當壚賣酒，後來漢武帝讀了司馬相如的《子虛賦》，賞識他的才華，召聘他入朝中作官。
珍妮佛家中擺著高高的櫃子，珍藏一櫥書，去取一本書還得爬上高高的梯子，那束之高閣的書，書麵看來金碧輝煌，都是古語所謂的“縹緗”。
看到英國文學史上頗負盛名的“勃朗特姐妹”中愛米麗·勃朗特與夏洛特·勃朗特的作品也排在珍妮佛家縹緗的行列中。
小說家毛姆將愛米麗·勃朗特的《咆哮山莊》列為十大文學傑作，它的藝術成就愈來愈受到肯定。
“勃朗特姐妹”就生活在約克郡，《咆哮山莊》的背景就在約克郡高地。
我漫步約克郡野地，西風卷起落葉在半空飄舞，歌衫舞袖裏藏著離情別緒，夏日的歲華任憑泥濘踐踏，花與葉的屍首橫臥在季節荒涼的黃沙中……
今晚西風斑斕的眼淚一定會哭濕鮫人的繡帕。
我不了解，就是任何人也難以想象，那已安息的靈魂，會在靜謐的大地上清醒著。
（I wondered how anyone could ever imagine un quiet rest for the sheepers in that quiet earth.）
那清醒的靈魂就是《咆哮山莊》的希茲克利夫。
我聽到戚戚秋葉在風中撲簌簌作響，似乎彈唱蔡文姬的《胡笳十八拍》，哀悼塞外的詩魂；也像赫爾德（J.G.Herder）詩中的幽靈騎士策馬疾行，如果生命是一座牢獄，人腳鐐手銬走入生命牢獄，幽靈騎士用柔韌的鞭子一揮，鐵銷牢門斷裂，來自塵土又歸於塵土，屍骸雖成了蟲蛆的食物，精神卻像卡夫卡筆下的“獵人”格拉克斯優遊於山川湖泊，靈山秀水間。