人的麵孔隱藏無法解釋的奧秘。
生活像腐蝕性的液體，腐蝕了壯誌，腐蝕了青春活力，腐蝕了智慧。現代人的情感日趨稀薄，放臣棄妻的心情不存在了，又有幾人為別人的處境欷歔歎息！路德是那麼善良，她邀請我去她家晚餐，隻因為我是個孤零零的異鄉人。
多少年了，我懷著孤舟笠翁、寒江獨釣的心情，我如老僧麵對古壁佛畫，在我的生命還屬盛年，我的麵前就立起一座絕壁，隔絕人間的歡笑。
杯中酒，和淚酌。
霰雪紛紛，四顧茫茫寫下異鄉人的心境。
異鄉人心中有份秋意，記起竹簾外響起秋蟲，一抹深綠色的苔痕是台灣獨有的秋意，是的，我常記得，還有那塊土地上的舊雨新知。
愛德華·德達爾題名為《夢》的一幅畫，士兵露營曠野，那是無星無月影沉沉的夜晚，士兵酣沉夢中，夢中是否呈現家園溫馨情景？嬌妻幼子也在夢中相會？英國當代小說家約瑟夫·康奈德（JosephConred）筆下曾敘述一位異鄉人，在船沉後被風浪衝到英國岸上，這位異鄉人對陌生土地一無所知……早年航海的人船遇難沉沒，雖沒淹死，可能在不毛之地饑餓凍死，可能發現自己處於地球上荒涼的一角，孤苦無依。現代異鄉人可能多年生活在異鄉名都名城，卻像生活在人煙罕至的地界。
“我孤苦伶仃，但比你幸運，除了短期旅行，我不曾離開故鄉科茨沃德。”
窗外，荒涼的科茨沃德山區成了狐群出沒的山岩絕壁，自岩間傾瀉奔流的泉水，如鍾磬之聲，月光正流蕩無涯無岸的崖巉間……
異鄉人邈邈幽幽地數點失落的往事……
閣 樓
閣樓上空蕩蕩的，沒像懷有戀物情結的人那樣到處堆滿了舊物，角落連蛛網都找不到，一麵窗玻璃擦得纖塵不染，雪亮得連飛蟲都不在上頭停逗。隻有牆角邊兒偷偷透出建築物的年代，破縫裏漏出些石灰渣子……
當風光的歲月不再，像都德筆下老磨坊的主人戈裏葉死前的一刻，磨坊的輪軸就停止運轉。但在科茨沃德，我盡量凝注一座遠山，和一片空曠的大地，心中就浮起禪境。
我看到光禿禿黑黝黝的岩脊在科茨沃德山區延展，陡起的山岩，也像岩石林裏冒出的尖塔，鳩鳥就高高立在其上。偶然驚鴻一瞥見到一隻身手靈敏疾捷的野兔奔馳，像風輪呼嚕一聲不見了，有幾次又看到它端莊溫雅蹲在岩石上啃著草根磨牙兒……
圓月的光落在岩石堆裏，重重疊疊，顯出幽暗的光影，像一朵青銅的蓮花，浮在百年古池上。但我情不自禁又跟旅棧女主人蘇珊走上閣樓，去憑吊那樁屬於人間繁複的情感所引來的蠱惑。
“從史蒂夫離開科茨沃德，我的姑姑嘉藝就隔絕了所有社交活動，她在科茨沃德是位美女，直到暮年，依舊有著白皙的膚色，藍得像海水的眼睛，迷人的身段……她喜愛穿絲質白長裙、配上絲質白襯衫，高貴如同百合花……那年代人的情感是十分含蓄的，史蒂夫姑姑那樣的愛情，最多也不過交換一個會心的眼神和微笑，偷偷透露一句地久天長的盟誓……”
“史蒂夫辭別科茨沃德，姑姑就將閣樓辟成回憶的場景，她說她和史蒂夫在閣樓上欣賞星星，他留下的信物就是星星，這空蕩蕩的閣樓就用來裝滿天的星光。姑姑一生活得那麼孤單，她死在閣樓上，正是一個繁星的夜晚……”
有的人熱熱鬧鬧地過一生，有的人像中了符咒，一輩子活得那麼寂寞，如一首沉鬱的樂曲，在老式唱機轉盤上流轉，大地沉重地壓在他們心口上……
其實不是詛咒，孤獨的人有時也活在一個無比華麗的內心世界裏，上主會以另一種別致的方式來彌補我們內心的傷痛。
夕陽下沉了，夕陽一挨近地平線，你再回首看已耙過，還待春耕的赤棕色大地全都染成金色。
（2003年12月）
殯葬的濱簪花
藝術家隻能受雇於美神。廣茫的大海，蔓延陡起的岩岸，將英國西南角的海鄉海鎮古色古香的街道擠到住家院子邊緣，喜愛花花草草的英國老太太經常跨過欄杆，將花種果苗播種在自家院子的外圍地帶，春天盛開的桃花，盛夏的薔薇藤蔓都跨疆越界在街道上綻放，院子與街道無分軒輊，在街道上蹓躂如漫步在一座花園裏。
異鄉人聽到驚飛的鳥雀，唱出傷感的自白詞，就是華佗再世，也難解千結萬結的“心結”。但漫步在英國西南角小城的街道上，天地乾坤霎時霽朗，“美”也是一帖靈藥，我又想起一位才情華茂的年輕教授所說的話：“看來，藝術家隻能受雇於美神。”希臘神話描寫擅琴的少年奧爾菲，他擁有名貴絕倫的手琴，是一片龜甲上豎立七根絲弦製成的，每當奧爾菲彈琴，水聲浪濤都戛然靜止，森林裏的飛禽走獸也會凝神傾聽。
奧爾菲娶女神妮莉黛凱為妻，夫婦原是那麼情深，妮莉黛凱被毒蛇噬足而死，奧爾菲深入黃泉路尋找妻子，就憑著一隻手琴彈出震顫扣人的音符，打動亡魂，渡過死亡之河……生命的存在與歸宿———命運，經常是分不開的，它伴隨永不熄滅的希望，但誰能迎接落空的希望像迎接舊友一般，而不會沮喪？奧爾菲的故事是希臘神話最悲涼的一章，奧爾菲死於非命後，連那隻手琴也漂流到麗保斯島，埋在枯葉下腐爛，他的故事感動神仙，就將他的手琴懸掛在星宿之間，當你仰望夜空，其實有首動人的曲子在星星的世界娓娓傳唱……夜空已斜起娟娟月眉兒，亮起稀稀疏疏的星子，更遠處冉冉上升的，是海上粉勻般的水霧，我在期待，期待一種玄妙的樂音來結束茫無際涯埋在內心的沉寂，我期待埋在枯葉下腐爛的手琴，不但彈唱在星界，也彈唱在人間。