聖日耳曼宮給人的感覺是蒼古的，但其庭院也像一般法國花園，十分典雅，每隔幾株大樹就有一方小景，令人想起柳宗元的山水小品。清朝孫琮論柳宗元的《袁家渴記》說：“隻如一幅小山水，色色畫到……寫樹，便覺枝幹扶疏；寫草，便覺花葉搖曳。真是流水飛花，俱成文章也。”
欣賞園林清趣，也像讀一篇文章，流水飛花時時躍然字裏行間。
（1989年4月）
科茨沃德故事集
外衣客棧
科茨沃德山區，家家圍牆都是粗石板造的，不像凡爾賽宮用白色與粉紅色大理石為建材，光澤如鏡。粗石板鐫刻時間所留下烏黑斑痕，卻是苔蘚植物的沃土。
我住在科茨沃德山區的一家古老的客棧裏，那是一座家宅，像許多英國家庭兼營旅棧生意。
英國十八世紀流行溫莎靠背椅，我房中也擱了這樣一張仿古椅子，椅子上放了軟墊，坐下來逆時光之旅，仿佛又回到古老英格蘭的舊世紀裏。
這不就是喬叟《坎特伯雷故事集》裏的外衣客棧嗎？
Tabard在英文的解釋雖泛指外衣，但有三種外衣，一是飾有紋章、使者所穿的外衣，一是中世紀武士罩住鎧甲的外套，一是窮苦百姓戶外操作時所穿的粗布外衣。喬叟是否以“外衣客棧”一語雙關，隱喻世間眾生的圖像？或真有這麼一家客棧因年代久遠，已荒廢在時光的潮流中？
客棧女主人十分講究餐具，純銀的刀叉、純銀的濾茶器，茶壺茶杯碗盤都是清一色的藍瓷，五彩玻璃杯盛白蘭地，白色高腳玻璃杯盛雪莉、櫻桃甜酒，喝麥酒用的是有把手的大玻璃杯……
晚餐時我點了一客約克郡布丁加烤牛肉片，這是母親頗欣賞的一道菜，她自己精於掌櫥，也喜歡品嚐美食。在柔和的燈光下，我獨自享用約克郡布丁。我的餐桌有兩個位子，另一個位子是空的，擺著銀製刀叉、鮮花，雪白的餐巾布……我百感交集，在我生命中永遠有一個空位子是為我慈愛的母親準備在那兒，好像等待她走過千山萬水來探望我，等待她倦遊歸來。
克麗斯汀之夜
屋裏燃著像一雙沉靜眼睛的燈光，對著燈光，或燈光投射牆角邊兒的自己的影子，都一樣是在無聲的世界凝然相望。
連窗外的寒鴉斷雁都聽不到，寂寞得像沒有鳥聲波羅的海的冬天。
我走出房間，步入大廳，所有陌生的旅人都沉默寡言，男士的煙鬥咬在牙縫間，女士重複編織的動作，人成了蠟製的模型，收集在蠟像館裏。古老的座鍾如敲響喪鍾，冗長、憂悶，令人毛發悚然。突然一聲夜鳥將尾聲拉得長長的，就像屈原“解羽”的典故，後羿射下九個太陽九隻鳥，當九隻鳥死前，發出最後最長的鳴聲。
這樣的夜晚籠罩著“迷宮之後”克麗斯汀（AgathaChristie）推理小說中詭異神秘的氛圍，四點五十分派汀頓車站，兩輛火車擦身而過，在令人寒顫的一刻，書中女主角目擊了一樁謀殺案……希臘神話中的英雄，赫拉克勒斯完成十二件豐功偉業，成為家喻戶曉的英雄，克麗斯汀也讓她書中的神探皮埃羅破了十二樁奇案。悲劇中含奇冤的死者，如何將他的心聲傳遞給另外一位生者，如何揭開過去創痕斑斑的一幕。法國一份雜誌選出世界暢銷書排行榜四位，榜首克麗斯汀，後依照次序排列是左拉、雨果與莫泊桑。
突然間話題的翅羽飛翔，首先打破沉默的是法國中年女士亞梅麗。
“英法兩國早結束了百年戰爭，英國人一向在冷靜中表露智慧，掌握了奇絕戰術……”英法兩國的百年戰爭自公元一三三七年開始，到一四五三年才結束，亞梅麗所謂奇絕戰術一定是指克雷西之役、波華疊之役與阿晴庫爾之役，在這些戰役英國人有意想不到的勝利。
“再冷靜的勇士逢到聖女貞德揭竿而起也會失算，法國人收複了不少故土，凡兵凡將畢竟敵不過聖女貞德的天兵天將……”將煙鬥咬在牙縫間的英國老紳士威廉幽默的打了圓場。
話題的翅羽飛翔，室內呈現溫暖溫馨的氣氛，一個詭秘、陌生、懷疑、怪異的克麗斯汀之夜宣告結束。
失 落
來到一座像童話世界黑白構色的屋子前，那是Ruth（路德）的家。Ruth（路德）來自希伯來文，聖經那位賢淑的摩雅女子就叫路德。
門廊已呈歪曲的格子棚爬滿了葛藤，花園的小徑鋪著鵝卵石，石砌的蓮花池浮著枯凋的蓮梗，後花園倚著一處天然的山壁。我一驚，莫非跨進一座石窟建築？這富有佛教色彩的洞窟藝術開始於公元四世紀，到了公元五世紀至八世紀間已發展到巔峰，洞窟內甚至有供僧人生活與修行的“僧房窟”與“禪窟”。
路德的花園畢竟不是洞窟，充滿了石感隻因為花園的一麵靠著山壁，山壁間生長苔蘚植物，一種類似佛甲草的野生植物開著淡黃色星狀小花，石縫間還生長一株粉白色的山杜鵑。
路德生在科茨沃德，長在科茨沃德，她說她死後也會葬在這片鄉土，她將科茨沃德奇岩怪石組成這片鄉土，縮寫成她園中的世界。
在千張百張的臉孔中，特別引人注意的是怎麼一張臉孔？人都慣於隱藏生命所缺少的某種東西，臉孔卻隱藏不了秘密，我留意路德是因為她有一張迷失的臉孔，悵然若失的神情，架在近視眼鏡後麵的雙眼是那麼憂鬱，呈現在眾人麵前優美的形體也是模糊的，她似乎永遠在霧裏探尋……