我帶著幾分癡迷期待心中這株水仙的綻放。
琉璃塑雕
巴黎華人像一般法國巴黎人過的是公寓生活，一把鎖關起一片小天地。
喬治陳卻住在巴黎五十公裏外的郊區過著他閑雲野鶴的生活。他父親是中國人，母親則是地道的法國人，他是研究藝術史的專家，酷愛中國藝術。屋內全是仿古的中國家具：一座仿商代後期“石雕臥牛”的木雕擱在紅木櫃正中央，旁邊是銅尊與陶鼎，仿仰韶文化的彩陶盆色彩鮮明。最吸引人的是一片琉璃塑雕，好像從倒塌的殿堂廢墟中撿回來的，記述盡是斷簡零篇的故事……
喬治陳已八十高齡，身旁是他鬆鶴之年的妻子。一壺中國茶，喬治陳從魏晉南北朝的青瓷、五代山水畫家，談到南京東吳墓人物塑型中出現的坐佛，與宮殿、寺廟、陵墓前石獅瑞獸，如北京天安門的石獅、故宮鎏金銅獅、頤和園鍍金銅獅、山西太原崇善寺的鐵獅，然後談起清初四僧……
“清初四僧突破傳統與臨摹的筆法，表現了胸中跌宕的鬱感，縱肆灑脫，借筆墨描寫天地萬物，而又以天地萬物的妙造抒發性靈……”他的妻子安靜地聽他說話，目光中隱藏著一種說不出的意致，我說意致其實太抽象，那是一種極纏綿的情愫，然後喬治陳回望她，世間這樣一對情投意合的夫妻我還是第一次見到。晚一輩的慣於向老一輩請教婚姻、愛情的藝術，當我問起，他悠悠地說：
“我和美蘭結的是一段再生緣，前半生我們相愛，但無緣結合，隻有黯然分手，猶記分手時，一種死的衝動強烈震撼我，但生命畢竟是頑強的，我還是活了下來……”
“我們都經曆過婚姻的愴痛，再相逢時已恍如隔世，好像是在天上而不是在人間了，彼此在對方的外形上看到歲月走過的漫長軌跡，到那種年齡，往日的激情應該不存在了，可是我們仍然互相吸引……”
“然後一切都重新開始，相逢、相知、相惜……”喬治陳娓娓道來，淚光與星星白發互相掩映，他也像他自己收藏的古物，曆盡了年代的滄桑……
但眼前這對人間知己並沒有所謂“白發悲花落”那般傷逝的情境，他們的老去，是青春的延續。
我望著那片琉璃塑雕，它就像愛情一樣玲瓏剔透，而且精致華麗。
吟出斷腸詩
嘉洛琳已是花甲之年依舊保養得很好，不論是容貌還是身段都不像老婦人，她祖先是貴族，在魯瓦河畔留下一座府邸，嘉洛琳獨具生意眼光，將它改裝成旅館，遇到舊友新知總不忘邀請他們去她旅館度假，而且是特別的折扣。
承繼一座貴族的府邸，就是一樁負擔，一般現代法國貴族的後代都麵臨破產的危機，皇宮府邸一年龐大的修護費就是一筆驚人的數字，要維持祖先的光榮，不單是節衣縮食，而且要動腦子在節流外還得開源。
嘉洛琳不單沒有麵臨破產危機，一年的收入還相當可觀，她訓練她旅館員工誠懇的待客之道，讓住進她旅館的客人都賓至如歸。
嘉洛琳不單事業有成，還是位民俗音樂家，我在文章裏談到海頓時就曾請教她有關海頓作曲的風格，在音樂史料中我也可以找到這類資訊，但和朋友的智慧交談，經常可以迸發出輝煌的智慧之火，那是在死的史料中找不到的。
“海頓有時隻用弦樂，二支雙簧管、二支法國號來創作他的曲子，而如氣派宏大的《倫敦交響曲》就具備一團雙管樂隊，外加大鼓……海頓的創作深受民俗音樂的影響，如維也納的小夜曲，匈牙利、捷克的民間音樂，有意大利西西裏島情調的音樂，奧地利的《南德諾舞曲》，德國的《亞拉曼德》等，到了七十年代時期，他又深受巴赫的啟示，將悲劇性和細膩的思維透過音樂來表達……”
我們就一邊聽著海頓第四十五交響樂———《告別》，一邊談起海頓。舒曼說過，一切屬於華麗的、豐富的、生活中的印象，都可以表現在音樂中，在海頓的《告別》中就充滿了這種印象……
“愛情就具有華麗、豐富、彩色的印象……當他離去時，我意思是說剛辭世時，每逢午夜，我常自夢中驚醒，我總以為他會再回來，我似乎聽到他在開鎖，但那隻是風聲，啾啾棲鳥的寒鳴，或純粹是我孤絕無望時的錯覺，這對我來說都是音樂，一種悲感的樂聲……”嘉洛琳說。
“他是我生命中第一個，也是最後一個戀人，我不願意提到死亡二字，我總覺得他是去旅行，到地球的另一端去旅行……”嘉洛琳起身做出一個很優雅的動作，那動作讓人揣想她年輕時必然是位迷人的女子，那動作就像西漢的一座《陶塑舞女俑》，是圓熟、光潤而有旋律的。
在海頓《告別》的尾聲中，我向嘉洛琳道別，抬頭看到她園中一壁灰牆上紫藤花已盛開，開得十分華麗。
（1993年10月）
柏拉圖的愛情
在音樂中尋找愛情的謎題
柏拉圖推崇一種超越肉體，不因肉體顏色衰謝而改變的愛情，一種架構在精神上優美的、永恒不變的愛情。
雖然精神與肉體在相愛的人眼中都一樣純淨，中世紀的禁欲主義並不合乎人道。
但柏拉圖曾經曆麵對他老師蘇格拉底的死亡，在柏拉圖對話錄中，以《費多篇》記述蘇格拉底被處飲毒芹酒而死之前，如何以從容、溫和的態度去接受死亡。肉體死亡了，蘇格拉底的精神永在，那是他的智慧，他的哲學。