哲學家是講求證的，柏拉圖將屬於心靈的，不受時空、感官所左右，珍藏在象牙塔裏的事物來印證他的愛情觀。
一八九七年四月被稱為“音樂救世主”的布拉姆斯逝世了，他終生未婚……
“我將所有的記憶縮寫在一個袖珍的小盒子裏，將它珍藏在心上，那愛的秘密會隨我的死而埋藏……”
布拉姆斯在逝世前並未說過這樣的話，他的死僅僅在克拉拉死後十一個月。
在這十一個月中，布拉姆斯住在維也納二百公裏的郊外，他患肝病，臉色蠟黃。親友的逐漸凋零，讓他感到十分傷感，但最大的鐫痛，是克拉拉已先他而去了……
記憶的一幕拉開了。
年輕的布拉姆斯第一次造訪音樂詩人舒曼與克拉拉的家，在客廳演奏《C長調奏鳴曲》，他優美的樂章引來激賞，從此這位青年音樂家成了舒曼家的常客。布拉姆斯一八三三年生於漢堡貧民區，從未享受過家的溫暖，舒曼與克拉拉讓他第一次感受知遇之恩。
梅爾維爾（HermanMelville）筆下描寫一位曾在處理“死信”部門工作的小書記巴特比，他從一張折疊的信箋中，取出一枚戒指，想到那應該戴這枚婚戒的手指已在墳墓中腐蝕；或者是一張出自善心救急的支票，那受信的人原會因這張紙幣而獲救，如今已不饑不渴了。也許那封信是寬恕陷於絕望中的人，給他們帶來希望，或給那些苦難的人帶來佳音，擔任著“救生”的使命。而一封無法投遞的死信，在巴特比看來就像匆匆邁向死亡的生命……日子久了，這位小書記就染上一種極蒼涼的病……
但對布拉姆斯與克拉拉來說，一切都不會來得太遲。
舒曼精神分裂投萊茵河被救起，送入波昂精神病院，這時比克拉拉年幼的布拉姆斯仁慈地對這不幸的家庭伸出援手。
一八五六年七月舒曼在精神病院逝世，布拉姆斯與克拉拉成了患難之交。
布拉姆斯說：“我的個兒雖不高，但如果不是我在克拉拉身邊，她準會精神崩潰。”他以音樂撫慰克拉拉在家庭悲劇發生後受創的心靈，創作《B大調三重奏》，他彈給克拉拉聽，接著是五十首《D小調鋼琴協奏曲》……
就如梅爾維爾所說，愛傳遞了救生的使命，使克拉拉和子女們重燃希望之火。
一八九六年五月正是歐洲紫丁香綻放的季節，布拉姆斯在溫泉之鄉依修爾養病，他拆開一封家書，裏麵附了一份電報，說明克拉拉已於五月二十日逝世……布拉姆斯搭夜車趕往克拉拉墓地，葬禮已經結束，克拉拉就葬於舒曼同一墓地。
布拉姆斯抓起一把泥土，撒在克拉拉墓上，躲進森林裏慟哭，那哭聲一定就像霍桑小說裏的角色古德曼的哭聲一樣：
他聽不到自己的哭聲，那哭聲和荒野的天籟融合在一起。（His cry was lost to his own ear by its union with the cry of the desert.）
“我將所有的記憶，縮寫在一個袖珍的小盒子裏，將它珍藏在心上，那愛的秘密會隨我的死而埋葬……”
一八九七年四月布拉姆斯逝世前並沒這麼說，因為所有愛的謎題都譜入他永恒的樂章裏。
人間最淒美的完成式
在寂靜的夜空，有一樣東西飄下來，像樹上飄下的落葉，但速度不是緩慢的，速度如電光石火一閃。那是一顆隕星，這時感覺它的四周都飄著一些發光的緞帶，不是隕滅或結束，是人間最淒美的完成式……
如電影《泰坦尼克號》男女主角那樣生死相許的一段愛情。《泰坦尼克號》演出，有的法國少女連看了九次，女同學相擁在一起痛哭，她們一定在心裏沉吟拜倫的詩句：
依依惜別時
黯然淚輕墜
我心已半碎
（When we two parted
In silence and tears
Half broken—hearted）
在法國電視台看到一出戲，戲中女主角是演《蝙蝠人》中的貓女，她在此劇中演伯爵夫人，裁剪鏡頭采用意識流的手法，令人像讀維珍妮亞·伍爾芙（Virginia Woalf）的《邱園》，充滿了色彩繽紛，詩意朦朧之美。
男女主角的激情深藏在內心，短暫的相逢，深深的一望，吻別，女主角壓抑不住的哭泣，男主角憂鬱的神情，柔美的樂章，餐宴上的鮮花，嘎嘎響起的馬車，男女主角共車的一幕，他看到她的幻影在海邊出現，撐著傘裙裾飄飄，幻影如風飄逝，熄了，冷了的黃昏馱起暮色……
別離是所有愛情故事最悲愴的休止符，在歌劇院他看到包廂中她的位子是空的，隻留下一封短箋說明她隨祖母遠居他鄉……
沒有今生
沒有來世
隻是一種美的迷惑
但當男主角晚年在昏黃的街燈下回憶往事，所有美好的記憶都回來了，柏拉圖的精神之戀遠遠超越了世俗的今生、來世。