告別的彌撒
告別是一種藝術，歐洲冬日短促的黃昏，夕陽停在海與天的邊界，像舞台上的演員在落幕前做出優雅的姿勢，觀眾向他們投來讚美的鮮花，隨後幕落了，夕陽消逝了。
“不管多少次會麵，最後都要舉行一個告別儀式，兩人揮揮手像各自單獨在宇宙運行的星星。有一回在林中發現一對死去的知更，尼古拉對我說，它們是雙子星座，是永遠分不開的星球……”
在馬德蘭路邊咖啡座上，貝說起她的故事，那是貝和她相交兩年的男友尼古拉分手三個月後。
愛情也是人類的欲望，小女孩緊緊抱住一個洋娃娃，為它唱兒歌，為它竊竊私語，將它當成玩伴。在成長中少男少女夢想擁有心儀的另一半，在人生旅途中就不孤單。欲望是極大的歡樂，必然帶來極大的痛苦，到了該割舍的一刻，是否能做到無怨無悔的地步？
貝的故事沒完沒了，在她家院子裏，夜拖著重曳的黑裳，拂過苔牆，一刹那間，那件黑色的輕裳，綴滿了閃亮的星光……
“樹林搖曳在十一月寒風中，驀然間一滴被搖下的露水滴在我的額頭上，冰冷冰冷的，我記得那是尼古拉和我決定分手的一刻，我哭不出來，感到淚水都凍成寒霜……”
“我們曾夢想到威尼斯度蜜月，去瞻仰‘聖十字’修道院，在古老宮殿似的建築回廊上踱步，去爬一段白色大理石的扶梯，一段愛情之梯……”貝用一隻手捂住她哭泣的唇，嗚咽的聲調頓然成了休止符。
貝一向是堅強的，她曾說：“如果人生是戰場，就該學會在此紮營安寨。”
貝一再重複她的老故事，但所有寫在小說上、表演在戲劇裏的、用詩朗誦的、用畫筆畫出、音樂譜出的愛情故事，都是曆史上卷土重來的老故事。
幕 落
“不要將盟誓刻在石上，多少年後必然石碎成灰……”
“我與她每一寸相處的時間，都會在日後回憶的廢墟裏，神奇地化成古跡……”
“有一年冬天，薇病了，病得不輕，我突然感到萬物都死了：鳥從葉間墜落，無聲無息躺在落葉堆成的丘塚上；花朵也枯凋了，就死在我緊握的雙掌中……”
凱將一張婚宴請帖交給我，所有悲感的敘述都像黎明前的黑暗戛然終止。
每場戲都有落幕，奧尼爾的《天外》落幕時劇中人臨終前猶覺得自己像在一場夢中長眠了，那不是終點，是天外旅程的開始。安德遜的《冬盡》雖屬現代悲劇，落幕時卻令人想起莎翁的《哈姆雷特》。霍普曼的《沉鍾》落幕時，家庭倫理意識喚醒鑄鍾匠留戀仙鄉的浪漫，仙鄉與塵世構成藝術家心靈的兩個世界。
凱與薇相識十年，我初識他們時他們是一對十七歲青綠少年，十年的馬拉鬆愛情，充滿了溫馨的情節……
薄的透明的雲在空中飄揚，室內的壁鍾滴答滴答地響，暖暖的春風回蕩在窗外兩株盛開的桃花間，火紅的花朵就如喜慶的燭焰……
我們都盛裝準備赴宴，也在心裏為那個美好時辰祝福。
（1997年8月）
世紀愛情四帖
在凡塵清夢中，
回響起輕微的聲音，
它穿透所有的音籟，
傳給那暗暗聆聽的人。
———摘自舒曼《幻想曲》前的選辭
鳶尾花變奏曲
五月的月光像雪花鋪滿了夜晚的大地。
夜深了，我們趕了一天的路，在這溫暖寂寞的山野小屋，令我想起希臘神話一對好客的夫婦：菲立孟與波雪斯，在那簡陋的茅草屋接待宙斯父子化身的凡人。
菲立孟與波雪斯在爐中燃起樹皮枯葉，他們煮了僅有的一片肉待客，桌上鋪了桌巾，幾枚橄欖、一些野漿果、幾根蘿卜……以土盤、土杯，並倒盡了最後一滴牛奶來待客。
南妮也是這樣接待我們。
“我的設計能賣出，一年數不出幾件，就靠這份微薄的收入維持我在山野中自由而尊嚴的生活，我養雞、種蔬菜，我的母雞是用來生蛋，我不忍心去殺一隻雞，不是怕犯佛家殺生的忌，是人與天地間萬物都會日久生情……”
南妮已經四十多歲了，依然雪肌玉膚，身段婀娜動人，一位迷人的中年婦女獨自住在山野中的小屋，總有幾分神秘感。認識南妮是在她姑姑———高洛克老太太巴黎公寓裏，南妮在冰霜封鎖山野的冬季就住在姑姑家中。
“這幢山野小屋原是姑姑的產業，她年紀大了，不願長途跋涉到山上來，她喜歡熱鬧，喜歡巴黎的生活，怕寂寞，怕聽晚上林鳥的叫聲，她說那種聲音十分淒涼，而且令人心驚……”
月光就落在窗玻璃上，梧桐樹的葉子組成精致的花窗格，將夜的空間都填滿了，我神思悠然……
大自然的景物，一花一草、一木一石都會在人的心境上引起不同的反應，早春時節，番紅花熬不過冰霜的季節，冰霜將花瓣都揉碎了……麵對滿園的風信子，想起它拖著神話長長的影子，我竟然步履沉重起來，竟然熱淚泫然了……
風信子寫著美神阿弗羅狄特與人間美少年安東尼的一段情，這刹那間的美形成一種難以彌補的創痕，短暫的愛情鑄成永恒的傷痛。風信子是所謂“待風花”，經不起狂風一吹就是滿地落瓣。