海報。我喜歡它們。我這輩子惟一有過的創意就是做一個海報的攝影展。要搜集足夠的素材要花上二三十年的時間，但是完成時會看起來很棒。我對麵被木板封住的店麵櫥窗上就有重要的曆史文件：法蘭克·布魯諾(FrankBruno)拳賽的廣告海報、一張反納粹的遊行海報、新發行的王子(Prince)單曲，和一個西印度群島的喜劇演員，以及一大票演出，然後幾個星期後它們就消失無蹤，被時光流逝的沙塵所掩蓋——或者至少，被一張新發行的U2專輯廣告。你感覺到一種時代的精神，對嗎？(我偷偷告訴你一個秘密：我真的開始過那個計劃。一九八八年時，我用我的傻瓜相機拍了哈洛威路上一家無人店麵的三張照片，不過後來他們把店租出去，然後我有點失去興致。照片拍出來，可以——總而言之，還可以，但是沒有人會讓你展三張照片，會嗎？)
總之，我偶爾會測試我自己。我望著店門口，確定我有聽過即將表演的樂團，但可悲的事實是我已經漸漸脫離現實。我以前知道每一個人、每一個名字，不管多蠢，無論樂團演出場地的大小。然後，三四年前，當我不再狼吞虎咽下音樂期刊的每個字之後，我開始注意到我不再認得出一些在酒館或小型俱樂部演出的名單；去年，有一兩個在“論壇”(theForum)演出的樂團，他們的名字對我一點意義也沒有。“論壇”耶！一個一千五百個座位的場地！一千五百個人要去看一個我從來沒聽過的樂團？第一次發生時我沮喪了一整個晚上，也許是因為我犯了一個錯誤，就是向狄克和巴瑞坦承我的無知(巴瑞幾乎嘲笑到要爆：狄克則盯著它的酒，大為我感到難為情而甚至不敢看著我的眼睛)。
總之再一次。我進行我的觀察(王子在這裏，至少，所以我不會得零分——總有一天我會得零分，然後我就會上吊自殺)，而我注意到一張看起來很眼熟的海報。“應眾人要求！”上麵說：“葛魯丘俱樂部回來了！”然後，下麵寫著：“七月二十日起每星期五，於‘狗與雉雞’。”我站在那裏盯著它看了良久，嘴巴張得大大的。這跟我們以前的大小和顏色都一樣，而且他們居然有這個臉抄襲我們的設計和我們的標誌——在“葛魯丘”的“丘”上有葛魯丘·馬克斯的眼鏡和胡須，還有雪茄從“俱樂部”的“部”右半邊像屁股夾縫（這大概不是正確的術語，不過我們以前是這麼叫）的地方伸出來。
我們從前的海報上，最底下會有一行字列出我放的音樂種類；我以前常在最後麵留下一位傑出的、才華洋溢的DJ的名字，暗暗希望為他創造一群崇拜的樂迷。你看不見這張海報的底端，因為有個樂團貼了一大堆的小廣告在上麵，所以我得把它們撕下來，然後上麵寫著：“斯代斯、大西洋、摩城、節奏藍調、SKA、MERSEYBEAT以及偶爾穿插的麥當娜單曲——老人的舞曲——DJ洛·弗萊明”，很高興看見過了這麼多年我還在放音樂。
這是怎麼回事？隻有三個可能，老實說：A)這張海報從一九八六年起就在這裏，而海報人類學者剛剛才發現它的存在；B)我決定要重新開張俱樂部，印好海報，到處張貼，然後得了相當徹底的失憶症；C)有別人決定要為我重新開張俱樂部。我覺得“C”解釋最有可能，然後我回家等蘿拉。
“這是一份遲來的生日禮物。我跟雷住在一起的時候想到這個點子，這個點子好到讓我氣惱得要命，我們已經不在一起了。也許這就是為什麼我回來。你高興嗎？”她說。她下班後跟幾個朋友去喝了酒，所以她有一點醉醺醺的。
我之前沒想到，不過我很高興。緊張又恐慌——有那麼多唱片要挖出來，那麼多器材要搞定——但是很高興。興奮到發抖，真的。
“你沒有這個權利。”我告訴她。“要是……”什麼？“假使我有件不能取消的事要辦呢？”
“你有過什麼要辦的事是不能取消的？”
“那不是重點。”我不知道我幹嘛要這樣，一副嚴厲又生氣又關你什麼事的樣子。我應該流下愛與感激的眼淚，不該生氣。
她歎了口氣，跌坐到沙發上然後踢掉鞋子。
“難了。你非做不可。”
“也許。”
總有一天，當這種事情發生時，我會直接說，謝謝，這太棒了，太體貼了，我真的很期待。不過，還不到那個時候。