蘿拉和我去看我爸和我媽，感覺有點正式，好像我們要宣布什麼。我想這種感覺來自他們而不是我們。我媽穿了一件洋裝，而我爸沒有到處亂竄搞他那愚蠢難喝的自製酒，也沒有到處找電視遙控器；他坐在一張椅子上，聆聽並發問問題，在昏暗的燈光下，他看起來像一個普通的人類在跟客人聊天。
如果你有女朋友，有父母親就容易多了。我不知道為什麼，但的確是這樣。當我跟別人在一起的時候，我爸媽比較喜歡我，而他們看起來比較輕鬆；就好像蘿拉變成了一種人身麥克風，一個我們對著它講話好讓別人聽見我們的人。
“你看過《檢察官摩斯》（InspectorMorse）嗎？”蘿拉問，沒有什麼特別的意思。
“沒有，”我爸說，“那是重播，不是嗎？我們在第一次播出後就買了錄像帶。”你看，這就是我爸典型的作風，對他來說光是說他不看重播，說他是附近第一個，是不夠的，他還得加上一句不必要又虛偽的裝飾語句。
“第一次播出時你還沒有錄像機。”我指出。不是胡說。
我爸假裝沒聽見。
“你幹嘛這麼說？”我問他。他對蘿拉眨眨眼，仿佛她參與了一個特別秘密的家庭玩笑。她報以一個笑容。這到底是誰的家？
“你可以在店裏買到。”他說：“已經錄好的。”
“這個我知道。不過你沒買，對嗎？”
我爸假裝他沒聽見，而到了這個地步，要是隻有我們三個人在場，我們會大吵一架。我會告訴他說他腦子有問題而且／或者是個騙子；我媽會告訴我別小題大作等等；我會問她她是不是整天都得聽這種話，然後我們會吵得一發不可收拾。
不過，當蘿拉在場的時候……我不至於會說她很喜歡我爸媽，不過她顯然認為父母親一般來說是件好事，因此他們小小的怪癖和愚昧都很可愛，不需被揭穿。她把我爸的小謊、吹牛和無厘頭當做海浪、巨大的浪花，而她滿懷技巧與樂趣地在上麵衝浪。
“不過，這些東西很貴，不是嗎，這些錄好的？”她說：
“幾年前我幫洛買一些錄相帶當他的生日禮物，差不多花了二十五鎊！”
這些話太厚臉皮了。她不會認為二十五鎊是一大筆錢，不過她知道他們會，而我媽確實發出一聲很大聲、充滿驚嚇的二十五鎊叫聲。然後我們往下談論東西的價格——巧克力、房子，任何我們想得到的東西，老實說——而我爸無恥的謊話被拋在腦後。
而當我們洗碗時，或多或少同樣的事發生在我媽身上。
“我真高興你回來照顧他。”她說，“天知道假如他要自己照顧自己的話，那間公寓看起來會像什麼樣。”
這些話真的把我惹毛了。A)因為我告訴過她別提蘿拉最近離開的事：B)因為你不能告訴任何女人，尤其是蘿拉，她主要的天賦之一就是來照顧我；而且，C）我是我們兩個中比較整潔的那一個，而在她離開的那段時間公寓還更幹淨。
“我不知道你去檢查過我們的廚房，媽。”
“我不需要，不過還是謝謝了。我知道你是什麼樣子。”
“你知道我十八歲的時候是什麼樣子。你不知道我現在是什麼樣子，不幸的很。”這句“不幸的很”——幼稚、鬥嘴、耍性子——是打哪兒來的？噢，我知道是哪裏，老實說。它是打從一九七三年直接來的。
“他比我整潔多了。”蘿拉說，簡潔有力。這句話我聽過差不多有十次了，一模一樣的口氣，從我第一次被迫把蘿拉帶來這裏開始。
“噢，他是個好孩子，真的。我隻希望他會好好照顧自己。”
“他會的。”然後他們兩個都疼愛地看著我。所以，沒錯，我是受到貶抑、教訓和擔心，但是現在廚房裏有一種光輝，真心的三方關懷，而從前這裏可能隻有互相對立，以我媽流淚和我摔門而去做結。我喜歡這一種，老實說，我很高興蘿拉在這裏。