但是你看：
我的五中夢幻工作
1、NME的記者，1967—1979
可以認識“衝擊”合唱團、“性手槍”合唱團、克莉絲·韓德(ChrissieHynde)、丹尼·貝克（DannyBaker）等人。拿一堆免費唱片——而且是好唱片。
跨足主持自己的益智節目或什麼的。
2．製作人，大西洋唱片，1964—1971(大約)
可以認識艾瑞莎、威爾森·皮克(WilsonPickett)、所羅門·柏克等人。拿一堆免費唱片(也許）——而且是好唱片。賺一大票的錢。
3．任何一種樂手(除了古典和饒舌之外)
不言而喻。但是我願意隻當曼菲斯號手(TheMemphisHorns)中的一名成員——我不要求成為韓崔克斯、傑格或奧蒂斯·瑞汀。
4．電影導演
同樣的，任何一種，不過我傾向非德國片或默片。
5．建築師
第五種選擇令人意外，我知道，但是我以前在學校時對工業繪圖蠻在行的。
就是這些。這張排行榜連我的前五名都稱不上，我沒有因為這個練習的限製而必須刪除的第六種或第七種。老實說，我甚至懶得去想當一個建築師——我隻是認為如果我連五種都列不出來，看起來會有點站不住腳。
要我列出一張排行是蘿拉的主意，而我想不出一張聰明的，所以我列了一張很笨的。我本來不想給她看，不過某個感覺感染了我——自憐、嫉妒，某個感覺——所以我還是給她看了。
她沒反應。
“那麼，隻能選建築了，不是嗎？”
“我猜是吧。”
“七年的訓練。”
我聳聳肩。
“你有心理準備嗎？”
“不算有。”
“沒有。我認為沒有。”
“我不確定我是不是真的想當建築師。”
“所以如果說資格、時間、背景、薪水都不是問題的話，你這裏有一張五種你想做的職業排行，而其中一種你不想做。”
“呃，我的確把它放到第五名。”
“你寧可當一名NME的記者也不願意當，譬如說，一個十六世紀的探險家，或是法國國王？”
“我的天，沒錯。”
她搖著頭。
“那你會寫什麼？”
“好幾百種事情。劇作家，芭蕾舞者，樂手，對，但同時是一名畫家、大學教授、小說家或者頂尖的廚師。”
“廚師？”
“對。我想要有那種天分。你不會嗎？”
“我不介意。不過，我不想在晚上工作。”我也不會。
“那麼你隻好留在店裏麵。”
“你是怎麼得到這個結論的？”
“你不是寧可開店也不願當建築師嗎？”
“我想是吧。”
“所以嘍，就是這樣。它在你的夢幻工作排第五名，而其他四種完全不切實際，所以你還不如就照現在這樣。”
我沒有告訴狄克或巴瑞我打算把店收起來。但是我的確要他們列出他們的前五名夢幻工作。“可以再細分嗎？”
巴瑞問。
“什麼意思？”
“譬如，薩克斯手和鋼琴師算兩個工作嗎？”
“我是這麼想。”
店裏一片寂靜，有一會兒這裏變成上著安靜圖畫課的小學教室。咬著鉛筆，塗抹修改，眉頭緊皺，而我轉頭偷看。
“那貝斯吉他手和主吉他手呢？”
“我不知道。一個吧，我想。”
“什麼？所以根據你的說法，奇斯·理查斯（KeithRichards）和比爾·懷曼（BillWyman）的工作是一樣的？”
“我沒有說他們有……”
“有人早該告訴他們。他們其中一個會省掉一大堆麻煩。”
“那麼，譬如說，影評人和樂評人呢？”狄克說。
“一個工作。”
“大好了。這讓我可以多填幾個。”
“哦，是嗎？像什麼？”
“首先，鋼琴師和薩克斯手。這樣我還剩下兩個選擇。”
然後如此這般，沒完沒了。但重點是，我的排行不算怪異。任何人都有可能寫得出來。差不多任何人。反正，任何在這裏工作的人。沒有人問“律師”怎麼寫，沒有人想知道“獸醫”和“醫生”算不算兩種選擇。他們兩個都不見了，走掉了，到錄音室、化妝間和假日酒店的酒吧去了。