他不比以前了——失去五感時，我沒有像那個雨天裏似的悲憤交集，心頭僅僅漫起一層薄而持久的悵惘，猶如每天清晨飄蕩在神奈川港口上空的霧靄。
第一次見識幸村君的網球是在一年級報名參加網球社時。填寫報名表中途，隔壁男網部球場傳來一陣騷動，傳言有個狂妄新生欲憑一己之力挑戰眾正選以證明自己是“全國no.1”，與我結伴的木下白當即拉我去“見識這場難得的好戲”。我們兩個個頭不足1米6的女生擠進充斥著濃烈汗味的人群，為看清場內情況，極力踮起腳尖伸長脖子，活像兩隻嗷嗷待哺的雛鳥。隨後我得知，場上那個豪氣滿滿的一年級挑戰者名叫切原赤也。
三年級的前輩們輪番上前迎戰卻全部敗北。勢不可擋的切原口出狂言，嘲諷說“成為第一還真是出乎意料的容易”。宛如眾多熱血漫的經典情節，正當眾人無計可施之際，“三巨頭”及時登場，幸村君走在最前。他肩披外套，意氣風發，一出場便吸引圍觀者的全部目光。盡管真田和柳先後展現出高超球技且皆打敗切原，當幸村在球場上揮拍擊球的那一刻，連一向評價他人極為苛刻的木下白都終於忍不住發出一聲讚歎，然而當時，幸村並未使出絕技“五感剝奪”。結局可以想見：切原慘敗給“三巨頭”，自尊心大受打擊，逃也似的飛奔出球場。
此事之後，我和木下白隨徐徐移動的人潮離去，她問道：“幸村部長是你決意打網球的理由？”我點頭。她許久沒說話，表情似笑非笑，和這場雙打比賽開始前坐在看台俯視場內的她一模一樣。她代表奈良一葉中學也參加了此次合宿。
“祝你成功。”她聳聳肩，最終歎出這句話，跨越時空的兩個相同聲音就此重合。配合她那副經典的嘲諷表情，我大抵猜得出話中含義：就憑你竟然妄想在網球方麵達到與幸村精市相近的高度以引起他注意？
切原不久便進入正選隊伍，成為男網隊的又一張王牌。同年是立海大附中男網隊最輝煌的一年。由幸村擔任部長、真田擔任副部長的這支隊伍從地區賽到全國大賽一路凱歌，幾乎每場比賽都以3-0橫掃對手。全國決賽時，我首次在現場親睹幸村的得意絕技“五感剝奪”，以那場比賽為起始，“神之子”這個校內別稱徹底成為幸村的標簽並傳遍全國。男網隊眾正選捧起全國冠軍獎杯時，身穿啦啦隊服的我正坐在觀眾席一角，把手機抓拍到幸村君打球的照片單獨分出一個相冊。那相冊我至今留著，隻是第二次去醫院看望他後很少點開了。
同年十月，一次再普通不過的社團活動後，幸村昏倒於車站，緊接著，確診、住院、治療、出院。事情看似無波無瀾的過去，可自那時起，我注意到一些變化在他身上悄然發生：他越來越少親身參與部內訓練，總作為指導者站在場邊；參加的為數不多的比賽裏，開始采取更冒險的進攻打法，使用“五感剝奪”的頻率也越來越高……縱然，就每場比賽的結果而言，這些細微變化不足為慮，甚至能解釋為“‘神之子’獨到的行事作風和打球風格”——事實上他的確因此收獲一大波異性青睞，可親眼見證過他巔峰狀態的我明白，全然不是那麼一回事。
第二年——即今年，神奈川縣大會開幕賽上，幸村刷新了比賽最短用時記錄。這是他新學年以來上場的第一場正式比賽，也是四月至今為止唯一一場。數據漂亮得不真實，一如“神之子”的稱號，令人忽視他其實是一個即將上手術台的病人。從這方麵看，“五感剝奪”真好用呐！
可是現如今，“五感剝奪”也不複從前。
第三球，幸村發球，月野遙接發。由於月野遙的格外認真，對打回合比我預想得多很多。盡管因性別導致身體素質的天生劣勢，我方始終被壓製，但曾參加過世界大賽的月野遙經驗豐富，幾次救球漂亮至極，對方雖然占優卻難以得分，比賽有被拖入“拉鋸戰”的勢頭。五感漸漸消失就是那時候開始的。