千百年來，長江孕育的故事，誰能說得清，道得白？
那已經是上上個世紀發生的事情了。1825年冬，大概是傍晚，或者早晨，在日本沿海的一個禪寺裏，走出一個叫良寬的年輕僧人。良寬八歲就入了佛門，晨鍾暮鼓，念經吃齋，禪寺的生活，將他修得六根清淨，他唯一的愛好，就是念經讀書，再就是練習書道。
在良寬出家修行的禪寺裏，不僅有念不盡的經書，還有來自中國的法帖，其中最令他著迷的，便是一張商代的大篆《散氏盤》拓本。每天早晨，他總要沐浴焚香，磨墨撫帖，細細地臨上一個時辰。臨《散氏盤》，成了良寬生命中不可缺少的日課，如果哪天沒有臨帖，就會覺得生活裏缺少了什麼，甚至連吃齋飯也都沒味道。
禪寺依傍著大海，隻要有空，良寬總喜歡到海邊走走，看潮漲汐落，看已經變成桑田的滄海。海給了這個年輕的出家人很多啟示，當然，令他感悟至深的就是海水的漲落與月圓月缺的必然聯係。看到月缺了，良寬的心裏就生出一絲淡淡的憂傷，看到月圓了，良寬的心裏會生出一絲欣慰。其實，月亮的陰晴圓缺都是自然規律，是不以良寬的意誌為轉移的，可是僧人那顆敏感而多愁善感的心，總會平添出縷縷幽思。因為良寬熱愛中國古典文學，尤其是唐詩，他雖然沒有到過中國，可是對李白杜甫卻是頂禮膜拜，大唐的詩仙詩聖孕育了他的詩人之夢，他一生寫了很多首古詩，為日本留下了寶貴的遺產。
如果良寬沒有一顆詩心，如果他沒有對彼岸文明古國的向往，也許那個傍晚他不會來到海邊，而這個神話般的故事也就不會發生了。
也許正應驗了佛家的那句話：一切都是緣分啊。
良寬來到了海邊。那刻，大海正在落潮，混沌的潮水正隨著血一般的晚霞，一步步向遠處退去。良寬沿著海灘朝前走著，腳踩上海灘的細沙會留下一個淺淺的腳印，良寬走幾步，就會停下來，感受一下大海，大海每一次的吸納吞吐都是那般令良寬驚心動魄。忽然，他看見不遠處的海灘上，躺著一個條形物體。起先，良寬以為是一條小鯨魚，因為那片海灘上，常有來不及遊走的魚類光臨，最後被趕海的人拾走。良寬不趕海，平時他在海邊撿到一個小生靈，哪怕是一隻小小的海蜇，也會將其放入大海。
他看著海灘上的物體，竟一下站了半個時辰。那個物體竟也看著他，一動也不動。良寬看著，就覺著有些好奇了，如果是鯨魚，一旦擱淺，就會掙紮，起碼會擺動幾下尾巴，可是那物體卻是靜止的，靜若處子般的。
良寬又看了半個時辰，便動了心，如果不離近看看，再過一會兒，大海又要漲潮了。良寬一直走到物體跟前。海灘上濕漉漉的，落在灘塗上的月光也是濕漉漉的，同時潮濕的，還有良寬的那顆心。每逢大潮汛之夜，他的心裏總有一種莫名的騷動，總想拿起筆來寫點兒什麼。他喜歡李白的詠月詩：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”有限的二十個字，卻寫出了無限意境。同樣是寫夜晚，李商隱卻是另外一番境界：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何時共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”良寬的靈感真的來了，卻不是詩神們賜給的，而是中國的長江！海灘上躺著的竟是一根來自中國的古橋樁。當良寬將那根橋樁抬起，發現上麵刻滿了篆書，內容是記載有關這座橋的位置和建造曆史。自從愛上了唐詩，良寬就一直癡迷中國書法，在中國燦爛的古文化領域，詩與書是不可分割的。那天夜裏，良寬借著月光，一遍遍讀著橋樁上的篆字，不僅明白了這根橋樁來自中國的峨眉山下，還知曉了這座橋建造的年代。